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INVITACION A LA MUERTE 

APAGA, Muerte, esta indecisa llama 
de aletear tembloroso de falena 
y pon sobre mi frente al fin serena 
la luz tranquila y la desnuda rama. 

Que si yo ardí, querer que se derrama 
en mentira carnal y estéril vena, 
por la verdad en tu reloj de arena 
soy ora la humillada voz que clama. 

Busca en mi sangre la raíz dolida 
donde la espada de tu arcángel, fiera, 
divide el alma de su tosco velo. 

Sea la mejor parte conducida 
de oscura cárcel a la luz duradera, 
que el que pierde la tierra, gana el cielo. 




Esta edición quiere rendir home- 
naje a la persona y la poesía de Emi- 
lio Ballagas , a la persona que historió 
esa poesía y a la poesía que creó esa 
persona. Porque entre poeta y poema 
hay una obra de mutua creación, de 
permanente discernimiento, algo así 
como el proceso definidor de la plan- 
ta y el paisaje. Ambos se implican y 
se dicen . La operación mágica de 
transformar palabra en poesía tiene 
su correlato misterioso en la conver- 
sión del acto creador en persona , en 
poeta , en hombre. Aunque en un or- 
den más trascendente la poesía sea 
esencialmente anterior a la palabra, 
del mismo modo que el hombre pre- 
cede en todo sentido a su propia crea- 
ción. Hablamos de la singularidad de 
estas relaciones. De todos modos, se 
opera una confusión en la cual el 
hombre, el poeta, se niega . se anona- 
da, se pierde en el laberinto de una 
creación que le es en cierto modo 
ajena. 

Es en esta confusión , en esta de- 
finición obrada hacia sí mismo, que 
se hace preciso buscar a Emilio Ba- ^ 
llagas. Y hallar que una forma de | 
amistad integraba grupos de palabras || 
e inteligencias verbales, modos de | 
pensamiento e imagen, rigores y li - | 
bertades. Y de igual manera las me- | 
táforas, los encuentros insospechados 
con una palabra dicha castamente se : 
abrían a otras f o riñas de amor . otras 
exigencias, nuevos dolores y consola- | 
dones. Podría decirse que en Emilio g 
Ballagas estaba prefigurada su poe- g 
sía y que en ésta se anticipaban sus § 
grandes conversiones. El era hijo de g 
la poesía , de su propia poesía; todo : 
Ballagas está implícito en el más pe- f 
queño, en el menos amado de sus poe - | 
mas; cada poema es un milagroso 
llazgo de si mismo. La persona hu-X 
mana de Ballagas y sus poemas, Pin | 
camales y tan castos, terminan en g 
una idéntica persona integral 

“Yo he descubierto la poesía'*, S 
decía. Y era verdad en su sentido más J§| 
amplio , porque todo poeta ha de J ia 'Il| 
llar cada dia con la manquedad de : 
nuestros mejores sueños, el amor de fgg: 
las cosas , y su ritmo y su nombren- 
personal e intransferible. Y el poetad 
de “Júbilo y Fuga” sabía nombrar, 
y lo hizo , arrancando los nombres de 
sus propias entrañas. 


II 


En la provincia, niño 
* con el fuego sagrado de 


todavía. 
la vida .* 


lose 

lezama 

lima: 


Gritémosle 

¡EMILIO! 


p 


La Habana fué un total reconoci- 
miento. 

*qrue lo calle sanó sus dolores* 


orosidad, piernas cruza- 
das en el sueño, rocío, nadada de 
una respiración, lo que aparece o se 
borra mientras cerramos los ojos, y 
un enredarse como el niño, para de- 
senredarse en el quiero inocentón de 
los ojos perplejos, estaban como pe- 
llizcados, luego de una gran onda que 
descansa, en el sobresalto moroso de 
Emilio Ballagas. Recuerdo la manga 
de su camisa cubriendo la mitad de 
la mano. La mano nerviosamente ce- 
rrada como para ocultar la transpi- 
ración, cepillada incesantemente por 
el pañuelo, que a su vez parecía que 
rompía el provinciano estreno ae sus 
cuadrados. Y ahí el comienzo de su 
magia infantil: el pañuelo estrujado 
y .que, no obstante, parecía inaugu- 
rar el peinado de sus losanges. Lue- 
gos sus fingidos asombros, cuando 
decía o escuchaba, en un Oh artifi- 
cial, seguido de alguna referencia a 
un verso, entrecortado por hechos o 
situaciones bruscamente destapadas. 
Los cambios del color de su rostro, 
testimonio de una sangre que se irre- 
gularizaba, como para irle preparan- 
do su muerte, mostraban sus sensa- 
ciones sin defensa, los tajos graciosos 
de una voluntad que preparaba una 
tela de araña, para irse adormecien- 
| do en su centro infantil, mientras el 
maestro que lo perseguía se sienta a 
1 la entrada de la gruta-, sacude la are- 
I nada levita, y comienza de nuevo a 
m buscarlo por las playas, donde, natu- 
^ raímente, no está. 

El misterio de la circulación de la 
linfa, misterio de un círculo que se 
apresura en el sueño, que gana el 
tiempo del río, con el movimiento de 
los ramajes que entintan el sueño. 
Movimiento de la clorofila en los ár- 
boles, lenta, rápida, inapresable, pe- 
ro que allí es la sangre, donde la san- 
gre agotó su expiación. En el poeta 
la circulación de la linfa, sentiré cum 
plántibus , es la puerta donde toca le- 
vemente el río como último camino. 
El río es el conductor. En el poeta la 
linfa le regala la melodía del vegetal 
y de la muerte. Por la circulación de 
la linfa el poeta sabe de dónde viene 
y dónde se extingue. Entra en el ve- 
getal, en la secreta conducción del 
río, siente la cercanía de la resurrec- 
ción, adivina que su sueño transpor- 
ta su cuerpo como una maj-ea. Hasta 
que lo deposita en un banco de are- 
na, donde su otro cuerpo, el que se 
enriquece con el galope de la circu- 
lación de la sangre, lo retoma para 
anegarse. Si hiciésemos ahora un 
corte en el cuerpo de la poesía de 
Emilio Ballagas, observaríamos que 
su linfa es en extremo espejeante, 
muy rica, apresurando su lentitud 
hasta el máximo, donde la voluptuo- 
sidad se vuelve diseño reminiscente. 

La unidad formada por la poesía 
y la muerte, ahora en el Ballagas to- 
tal, que es la otra poesía, que vuelve 
para tironear del curso de la imagen 
en el valle de Proserpina, nos dan 
una nueva aproximación de su poe- 
sía, donde la delicadeza órfica de las 
dos esferas se impuso, después de un 
laboreo secreto, muy henchido de 


pausas, a la gracia humana del dis- 
frute inmediato y del juego popular, 
pues ahora la imagen que él nos en- 
vía está dentro de las evaporaciones, 
de una sucesiva blancura, de las pa- 
labras de Shelley: 

But in thexr speed they bear 

(along with them 

The waning sound, scattering i t 

(like dew Upon 

the startled sense. 

En la muerte el sumergido soni- 
do sigue enviando como un rocío so- 
bre el inquieto sentido. Los dones que 
obtuvo y los que le fueron regalados, 
unos traídos por el misterio y otros 
por la invocación y el trabajo, po- 
dían rendir su ocupación tanto en su 
presencia, lentamente acorralada, co- 
mo en su ausencia, súbitamente me- 
lodiosa. La levedad de 'un sonido, 
muy pronto melamorfosendo en rocío, 
cayendo sobre los sentidos predipues- 
tos y atentos como un ciervo, perte- 
nece a la cualificación de una forma, 
que lo mismo rigió en su vida que 
en su muerte. 

Desde la adolescencia, regada con 
abundancia de diminutivos y tías, 
podía lograr la localización de un 
verso memorable. Por ejemplo, en su 
poemita Yo, Alfarero, destaca de 
pronto un verso nítido y crecido, 
mientras el resto del poema se ane- 
ga en la panoplia de un vanguardis- 
mo provinciano (1929). Ese verso bas- 
taba para ser el poema: “Obrero to- 
do albo”. Está ganado frente a dis- 
tintas acometidas de lo admisible y 
gobernado, rechazadas con gozo de 
fiebre dulce. Obrero todo albura, po- 
día haber dicho, y sería un fastidio 
de habitualidades. Obrero todo blan- 
co, hubiera sido una pinta de tediosa 
estampa dominical. Obrero todo alba, 
un cómodo principio de himnario. 
Pero dice: Obrero todo albo, con la 
colocación pitagórica de sus vocales, 
con su misterio de playa mediterrá- 
nea y ectoplasma de medianoche tro- 
pical. Sencillez de sentencia eficaz, 
cara a las definiciones tomistas y a 
las crepitaciones de Manley Iiopkins. 

Su poesía partía, a veces, de apo- 
yos reminiscentes, pues casi todo lo 
que le gustaba en el arte del verso 
acrecía su memoria reproductora. La 
“Elegía <¿n nombre” partía de Cernu- 
da, pero mientras en este poeta, la 
obra inicial de la de Ballagas se dilu- 
ye en el conjunto de su obra, en Balla- 
gas cobra la decisión de una fatali- 
dad. En su soneto “Bailarinas”, se le 
ve recordando los primeros versos de 
Las Abejas, y los últimos del soneto 
“El vino perdido ”, ambos de Valéry. 
En ese ejercicio el centro, del soneto 
de Ballagas, cruje presionado por la 
arquitectura maestra adquirida por 
un gran momento de la palabra fran- 
cesa. En esa desigual competencia, en 
que el riesgo para Ballagas era tan 
numeroso como seductor, obtiene de 
pronto un tanto ricamente excepcio- 
nal: “En júbilos creced-bajo la llu- 
via, jilguerillos”, aplicado a unas bai- 
larinas, es un situarse de su* perso- 
na, en el extremo de una calleja difí- 
cil, pero dominando una retaguardia 
vigilada por el pulso y visitada por 
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la gracia. Nos revela ese rocío sobre ca tenazmente una definición del 
los sentidos, ganado con los ojos ce- amor, la búsqueda de la Forma que 
r.'^dos, q ue él necesitaba, es decir, la entraña la suprema esencia. En ese 
gr£&a de esa metáfora está en ese momento de su vida existió como una 
trueque, bajo la lluvia, de las baila- larguísima pausa. Después empezó la 
riñas jilgueros. lucha de sus sonetos últimos, que se- 

La lucha de su Eros con la Anan- ría su último combate poético. Ya en 
ké marca uno de los momentos esen- esos sonetos se inicia la supresión del 
cíales de su poesía. En su primera espejo, que conoce la lumbre deriva- 
elegía, a la que no le puso nombre, da, para mirar cara a cara en los enig- 
la frustración del amor es equivalen- mas. Ahí, su logos formal lucha con 
te de la muerte. La reminiscencia de sus visiones, con los lebreles acorra- 
la forma, reconstruida en la desola- lados, con la precisión de la muerte 
ión, no basta a suprimir el reto de y con la búsqueda de la reciprocidad 
la imagen esquivada. Pero fue mu- del encuentro de la gracia con la ca- 
cho más tarde cuando Ballagas logró ridad. Los caminos de Dios hacia el 
habitar de símbolos la sombría mo- hombre los esperó profundizando su 
rada del fuego y del vacío. El hun- palabra. Vió fluir la ternura de lo di- 
dimiento en la otra elegía, marca las vino como una sangre, como una san- 
metamorfosis y la muerte en vida co- gre que levantará las raíces y los ra- 
mo castillo de resistencia. Al final de majes del árbol que le dará sombra 
esos accidentes del Eros que c^oce la interrogante y perdurable gracia 
y que lucha con la fatalidad. _es- de su poesía, más allá de la sombría 
bozaba ya, en el poema en que bus- morada del fuego y del vacio. 


Fueron los días de la alegre fuga 
— obrero todo albo — " 


Virgilio 


pinera 


ERMANENCIA 

DE 

BALLAGAS 


■ A* , poeta mas, nada sobresaliente, con 

BU „ establecer !o -‘audacias verbales” procedentes de la 

B c al > as f n la poes,a firma Brull, co., resabios del primer 
cubana. Creo -sm que tenga neces.- (y nunca seg undo, tercero o cuarto) 

vaí¡H?i»rH¡«rin r ¡t‘- aC raC10n R ?? Florit, y claro está, con las hipóstasis 
vando las distancias — que a Bulla- obligadas de programa de los poetas 

gas se podría api, car la frase de Hu- franceses de ese momento v de antes 
go sobre Baudclaire: “C’est un fr¡- de ese momenlo . y 

sson nouveau ’... No encuentro mejor 

definición, captación más efectiva Conviene aquí detenerse siquiera 
que esa frase corla, precisa, conclu- un * ns *; an * e en P oesia cubana que 
vente de Hugo, y. por supuesto, pie- ^ acia P° r e ? e entonces. ¿Qué te- 
ñamente confirmada. niamos de “activo" poético? En ver- 

~ dad, nada de que pasmarse: poetas 

En seguida pongamos que Baila- discretos que estaban bien, que po- 
gas se ubica en esa fila de los “peque- dían ser leídos sin tirar el libro, pe- 
nos » ian des poetas . En un ensayo, ro.-tan sólo eso. Estoy tratando de li- 
Edmund Wilson habla de los minor már asperezas pero no queda más re- 
wnters . Seria error traducir el ter- medio que decirlo de una vez: no con- 
mino por escritores menores. Se tra- tábamos. desde la desaparición de 
ta mas bien de pequeños grandes es- Casal, con ningún otro pequeño gran 
critores. poeta. Sin duda, estaba Rubén Mar- 

Por último, (por supuesto trata- tínez Villena —caso mayor en nuestra 
remos de profundizar todos estos as- poesía — pero la maldita tisis iba a 
pecios) Ballagas tiene un lugar des- interponerse entre él y su obra. ¿Qué 
tacado en la poesía latinoamericana. quedaba entonces? ¿Los poetas coe- 
Cuando nuestro poeta publicó su táñeos de Rubén? El tiempo nos per- 
primer libro de versos — “Júbilo y mile una perspectiva segura de Ma- 
Fuga" — ciertamente La Habana no se ría Villar Buceta, de Ramón Rubiera, 
“alborotó’'. Un joven poeta de Cania- de Regino Pedroso, de Juan Marine- 
güey llegaba a la capital con su libri- lio, de Rafael Esténger. de Enrique 
to de versos bajo el brazo. (De paso Serpa, de Andrés Núñez Olano (este 
diré que este fenómeno del joven de último tuvo la valentía de decirme 
provincias con su librito bajo el bra- hace poco que había decidido dejar 
zo es todo una “constante" y sería la poesía porque imitar a Valery a la 
muy divertido hacer una estadística), perfección no bastaba). 

En ese librito, — que no es desprecia- Por fin Ballagas conoce en La Ha- 
ble pero que al mismo tiempo no es baña a los poetas llamados de la **Re- 
apreciable — Ballagas se limitaba vista de Avance". Entre ellos está la 
(creo que es el verbo exacto por potencia enemiga, ese poeta del cuaL 
cuanto nos deja ver que el poeta se- todos esperaban todo, y del cual ya 
ría capaz de desbordarse) a jugar con se hablaba, sotlo-voce, en el sentido 
las palabras. ¡Y cómo se divirtió Emi- de tener en muy breve tiempo a un 
lio escribiéndolo, v cuanta pasión de gran poeta. Naturalmente, Ballagas 
juego puso en él! Es un jugueteo se hace amigo de Florit, por el mo- 
conslante desde la primera página a mentó es su discípulo y rendido admi- 
ta última: el “viento de la luz de ju- rador en espera de salirle al frente y 
nio" se mezcla caprichosamente con ver quien canta más alto. En este 
las naranjas, “que se mecen en las punto hagamos un paréntesis. En ar- 
írondas como sorpresas redondas", te quien no se arriesga no cruza la 
Y el clímax Júdico. su exasperación, mar. Es un lugar común pero de vez 
alcanza su punto alto en el poema en cuando conviene echar mano a los 
de “La Jicara". Ha sido tan dicho y lugares comunes. Y se lo aplico a Flo- 
redicho, ha servido a tanto recitador rit. El perfeccionó una forma (esto 
— excelente, mediocre o infame — es positivo) pero no fue más allá. Se 
que no tengo necesidad de refrescar instaló en la misma, y semejante a 
la memoria al lector. En suma, todo esos amanuenses que nos hacen en- 
parecía anunciar que tendríamos un cantadoras figuras con una pelota de 


Alfarero que trabaja 
“el barro de mi canto el barro de 

mi vida '. 

VIENTO DE LA LUZ DE JUNIO 


Para Aurora Villar Buceta 


LEVAME por donde quieras, 
viento de la luz de junio, 

— remolino de lo eterno. 


¿A dónde? 

Si ya he ¡do, si ya vuelvo. 

Si ya nada quiero, nada; 
ni lo que tengo, ni aquello 
que estuve soñando ayer. 

Ahora por no querer y no saber lo que quiero 
lo quiero todo. . . ¡Qué júbilo! 

¡Qué beato ahogarse en tu oleaje! 

Soy como un niño que estrena 
la pura emoción del Quiero. 

¡Ay, la espuma, lo lejano 
y aquellas voces, naranjas 
— tacto, color y fragancia — • 
que se mueven en las frondas 
como sorpresas redondas! 

Llévame adonde tú quieras 
— tú me ciñes, tú me vences — - 
que ahora me rindo dócil, 
a tu voluntad viajera, 
luz de jugar y de huir. . . 

Llévame, llévame, llévame 
a secuestrarme en lo eterno 
— ansia, oleaje?, grupa, crin- 
viento de la luz de junio 

E tu ilio Ballagas 


\ 
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arcilla, la cual forman y deforman a. 
voluntad, su expresión poética siguió 
siendo la misma de los comienzos. A 
esto se llama regodeo, pero el alma 
pedía otra cosa. Aclaremos: no es po- 
sible que la pedrería vaya por un la- 
do y el alma por el otro. Florit se 
hacía cada vez más lujoso, más esta- 
tuario, marmóreo y perfecto, pero to- 
do eso era en detrimento de unas fu- 
rias que inútilmente pugnaban den- 
tro de él por dar los grandes gritos. 
Pasados treinta años, uno dice: ¿Y 
dónde está el hombre en estos versos? 
¿Por qué me suenan falsos? Cierto 
que han alcanzado una rara perfec- 
ción, no menos cierto que la sensibili- 
dad ha locado aquí una de sus cuer- 
das mejores, pero, con todo, no logro 
escuchar los gritos, han sido acolcha- 
dos — acolchados por la belleza for- 
mal — , de gritos se han convertido 
en suspiros, y para eso en suspiros 
quintaesenciados, no se advierte el 
menor rastro de los efectos devasta- 
dores de una pasión, y si ella azotó 
una vida, el autor la sometió a una 
alquimia tan absoluta, que de la mis- 
ma sólo aspiramos su perfume pero 
no sus miasmas. 

Mas volvamos a Ballagas. Des- 
pués de coquetear con la poesía de 
Florit y hasta imitarla un poco; aún 
cuando seguía afirmando que Florit 
era nuestro gran poeta, Emilio se 
apartó bruscamente de todo eso. En 
1936 (año en que lo conocí) hizo 
una visita a Camagüey, donde yo re- 
sidía. Una noche, después de cenar 
en casa, yo le mostré un poema, pa- 
rece que muy alambicado, muy he- 
cho. Dando golpes a su pierna con el 
papel, me dijo con inesparada vehe- 
mencia: "Pero, aquí, ¿dónde estás tú, 
Virgilio*’? Entonces me habló de 
"Elegía sin Nombre”, insistiendo to- 
do el tiempo que en dicho poema él 
había puesto su cuerpo y su alma. 
De pronto citó, muy emocionado, el 
verso final de un soneto de Sor Jua- 
na: "Mi corazón sangrando entre tus 
manos”... Pasó un año y medio. Yo 
me fui a vivir a La Habana para em- 
pezar mis estudios universitarios. Un 
día nos encontramos, y cuando pre- 
via cita volvimos a vernos fué para 
entregarme "Elegía sin Nombre”. 
Entonces me dijo, mientras me lo de- 
dicaba: "Ahora estoy bien melidd en 
el sufrimiento”. Y añadió: “Si cuan- 
do ya no exista a alguien se le ocu- 
rre escribir sobre mí por lo menos no 
me echarán en cara el sufrimiento”. 

Con ese poema (con los demás 
que siguieron) Ballagas comunicó a 
la poesía cubana ese "frisson nou- 
veau” de que hablaba al principio. 
No sería excesivo ni tampoco desati- 
nado afirmar que La Habana entera 
se sobresaltó y se conmovió con la 
"Elegía”. El lector puede imaginar 
en este punto el número de poemas 
que a diario ven la luz pública o 
cualquier otra clase de luces, y con- 
secuentemente también puede imagi- 
nar su poca o ninguna resonancia. El 
público puede hacerse lenguas fácil- 
mente de una obra de teatro, de una 
canción, pero ¿de un poema? No es 
tan fácil. Cuando digo La Habana 
entera, se compienderá que hablo de 
Jas cien personas que en esta ciudad 
tienen algo que ver con la poesía; 
pero aún así no es cosa frecuente que 
un poema "quede” encajado de ma- 
nera definitiva, nos alborote y nos 
conmueva. La '‘Elegía sin Nombre” 
cumplía con todos los requisitos del 
caso para producir este efecto. Para 
empezar, si el poema no va más allá 
del poema su efecto se perderá poco 
a poco como círculos concéntricos que 
una piedra hace sobre la superficie 
de las aguas. Por el contrario. Balla- 
gas lograba que su Elegía, propagan- 
do más y más sus ondas, alcanzara, 
como se dice, las fibras más sensibles 
de sus lectores, ésas que ya no son 
puramente poéticas o intelectuales si- 



" ¡Compañero ! ... ¡compañero!” 
Nicolás Guillen y González Marín 


POEMA DELA JICARA 

A M m iaño Brull 


SENTIDOS 



UE me cierren los ojos con uvas! 
(Diáfana, honda plenitud de curvas) 


JICARA 

¡Qué rico sabor de jicara 
gritar: “Jicara”! 

¡Jicara blanca, 
jicara negra! 

Jicara 

con agua fresca de pozo, 
con agua fresca de cielo 
profundo, umbrío y redondo. 


Que me envuelva un incendio de manzanas 
y un claro rumor de dátil y azúcar! 

Que me envuelvan — presagio de pulpa — 
en ciruelas de tacto perfumado . . . 

Inundadme 

en pleamar de pétalos y trinos. 

Que me ciñan — ¡ceñidme! — de eclípticas azules 

Emilio Ballagas 


Jicara con leche espesa 
de trébol fragante — ubre — 
con cuatro pétalos tibios. 

Pero . . . no, no, no, 

no quiero jicara blanca ni negra 

Sino su nombre tan sólo, 

— sabor de aire y de río — 

Jicara. 

Y otra vez: “Jicara”. 

Emilio Ballagas 





Los buenos días para los amigos 
“Con palabras de agua cantaremos 

la ronda”. 
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no humanas. Con semejante prueba 
ganábamos para nuestra poesía ese 
“mr;yo estremecimiento”, que Baila- 
gas, \>n poemas subsiguientes enri- 
queció más todavía. Y es así que pa- 
ra 193¿S (año de la publicación de 
“Sabor Eterno”) va Ballagas es un 
poeta “distinto” entre nuestros poe- 
tas: acaso éstos sean más perfectos, 
más modernos, más “intelectuales”, 
pero Emilio, les llevaba la ventaja de 
haberse quemado, de haber atravesa- 
da de extremo a extremo, ese infier- 
j privado que un alma, en la tierra, 
suele, en muchas ocasiones, fabricar- 
se. Y como decía, ese infierno era el 
resultado del sufrimiento. Y era tam- 
bién un precio elevado que se paga- 
ba. ¿Quién no recuerda los versos de 
Baudelaire en Bénédiction: “ Soyez 
béni , mon Dieu t qu¿ donnez la sou- 
f ranee — Comme un divin remede a 
nos itnpu retés — Et comme la mei- 
lleure et la plus puré essence — Qut 
prepare les forts aux saintes t volvp- 
tés!— 

Aliora bien, Ballagas, instauran- 
do este “frisson nouveau” en nuestra 
poesía se iba haciendo por efecto del 
mismo ese pequeño gran poeta, que 
ai principio de esta Nota hube de se- 
ñalar. ¿Y por qué pequeño gran poe- 
ta? Aquí una vez más la muerte nos 
juega su mala pasada. Es sabido 
que en varias ocasiones cuando espe- 
rábamos mucho de algunos de nues- 
tros mejores poetas la muerte ha ve- 
nido a interponerse: la muerte se lle- 
vó (no hay otra expresión a pesar de 
su brutalidad) a Casal, a Martí, a 
Martínez Villena, a René López, a 
Zenea, a uno de los hermanos Ur- 
bach. Aparte de la pérdida irrepara- 
ble, queda esa otra cuestión de ma- 
yor importancia para cualquier his- 
toria literaria: pero, ¿y si no hubie- 
ra sobrevenido esa muerte prematu- 
ra, acaso lo habrían hecho mejor? 
Como no hay que cortar los cabellos 
en cuatro, prefiero pensar que a más 
años de vida mayores oportunidades 
de alcanzar la gran poesía. En el ca- 
so de Ballagas (que muere de cua- 
renta y siete; para muchos cubanos 
una edad casi senecta) todo hacía 
pensar que su poesía, con el decursar 
de los años, llegaría, según gustan de 
decir los profesores de literatura, a 
ese grado de madurez en que uno es, 
resueltamente (como cuando se asal- 
ta a alguien en un camino) un altísi- 
mo poeta. Pero como tenemos que 
conformarnos con lo que Ballagas al- 
canzó — y lo que alcanzó no había 
trascendido aun los límites de su his- 
toria particular y privada — es por lo 
que le damos ese calificativo (muy 
alto, por cierto) de pequeño gran 
poeta. Y conste que en la historia de 
nuestras letras los pequeños grandes 
poetas se pueden contar con los de- 
dos de una mano. 

Y esto puede extenderse a toda 
nuestra América. Si no me equivoco, 
en el prólogo a la “Antología de Poe- 
tas Argentinos”, Borges dice:” Al 
contrario de nuestros hermanos dei 
Norte (cito de memoria) los sud- 
americanos no hemos producido toda- 
vía un Poe, un Melville, un Whit- 
man”.H Latinoamérica, me parece 
que con la excepción de Neruda, ha 
producido hasta ahora esos pequeños, 
admirables, milagrosos pequeños, 
grandes poetas: Vallejo. Huidobro, 
Octavio Paz, Lezama, Guillén. A su 
vez, Ballagas, con pleno derecho, for- 
ma en esa constelación, y a cada día 
que pasa, sus poemas son más leídos 
y su resonancia se va haciendo cada 
vez más sonora. Leyéndolo, un ami- 
go en Buenos Aires me decía: “Pero, 
che, ustedes los cubanos son macanu- 
dos: tienen a Ballagas y no se dan 
cuenta”. Claro, él como recién se 
asombraba quería que también noso- ¡ 
tros no saliéramos de nuestro asom- 
bro. Y es por eso, que a cinco años 
de su muerte no pudiendo asombrar- 
nos sintamos en cambio conmovidos. 


DOS POEMAS A LA MUERTE DE 
EMILIO BALLAGAS 


UN POETA HA PARTIDO HACIA LAS FUENT 

AMARILLAS (1) 


A Emilio Ballagas, en el país 
de los helados bambúes 


Era el más joven, y ya ha partido. 

Mensajero del iris en la región de atmósfera de barro en don- 
de desfallecen sin el vuelo las alas. 

Las praderas de sombras, el país de los blancos bambúes, las 
Fuentes Amarillas, 

para sus ojos nítidos ya no tienen misterios. 

Hoy junto al kiosco sólo la soledad mis pasos acompaña. 

Ya m su risa, ni su canto infantil, ni su palabra trémula 
enflorecida de musicales ecos. 

Ante el cercano invierno sólo e* otoño pálido volando en mi 
camino conchas amarillentas. 


No era el trigal del viento, ni les terrestres ríos, ni la misma 
ciudad ni las creencias 

lo que en el ancho océano armonioso trenzaba nuestras almas 
hermanas. 

Era la luz, la atmósfera impalpable, Ja clara tierra astral de 
un universo inexistente. 

Apenas sí en el breve segundo de la vida pudieron estrechar- 
se nuestras manos; 

Pero éi se ha ido, amarillo entre rosas, en su hermosa barca 
de alas insondables, 

y hoy se abre ante mis ojos un mar de sombra en tan inmensa 
soledad que a su sola presencia mi corazón naufraga. 


Se alejó con su voz de agua de estrella, de luz de música y 
presencias irreales, 

y la raiz de su voz. su espíritu, nacido en los celajes que ali- 
mentan los sueños. 

Hoy toco su presencia en la noche infinita de latidos que 
entre mis dedos dejan amarguras de ausencia. 

La helada que comienza mi sendero a emblanquecer ya no 
es aqueila que viera retornar las primaveras. 

Todo ha empezado a enmudecer para el blanco silencio: la* 
flautas, las danzas, las manos, las canciones; recogida* 
en sus ecos, las caracolas líricas... 

Qué solo miro en torno amariJear los últimos rosales! 

Y uno ha partido, sobre mar espumosa de misterios uno ha 
partido. 

Ha partido ya aquél con quien en el invierno 

yo hubiera querido dialogar calladamente sin pronunciar 
palabras. 

Regino Pedroso 

(De El ciruelo de Yuan Pei Fu. Poemas chinos. La 
Habana, 1955) 

(1). Fuentes Amarillas. Expresión simbólica con que se 
desigua ai desconocido país de la muerte. 



u Yo é mi propia e»«,uiua muda*. 
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Días impacientes. 
¿Y si llegaras tarde? 


II 


CUANDO un poeta muere 
sus palabras se alzan 
del sudario del tiempo 
y gi aveniente cantan. 

Las que oscuras yacian 
o truncas o gastadas, 
se incorporan ansiosas 
como lenguas de llamas. 

Las que ai nacer quedaroa 
atrás, mal abrigadas, 
con el coro se unen 
y en su gloria se igualan. 


Cuando un poeta muere 
su escritura es de espadas: 
los poemas de pie 
en el silencio claman. 

Pueblo llorando al rey, 
madres desesperadas, 
inmóvil procesión, 
friso de las palabras. 


Las que nunca llegaron 
a colmar la mirada, 
majestuosas nos miran 
con su radiante carga. 

Las que en lívida sed 
jadeando se quemaban, 
muestran eJ fruto de oro 
en las manos saciadas. 

Las que pobres y errantes 
por la intemperie andaban, 
en el santo calor 
las bebidas escancian. 

Irreprochable cena; 
empuñaduras, alas; 
profundo vitoreo; 
sola y sonante playa. 


Cuando un poeta muere 
cómo están sus palabras 
con- los ojos abiertas, 
de la sangre cortadas. 

Y cómo con su leche 
divina lo amamantan, 
y lo acunan y cuentan 
sus hermosas hazañas. 

Cintio Vitier 

(De Cunto llano, La Habana, 1956) 
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El poeta y su hermana Alicia. 
J‘?ne trae hasta la orilla de *»ii 
primera infancia” 




SONETO INSULAR 

Descalza en el umbral de la mañana 
naces de un fondo de amapolas rotas 
y de ti misma convertida brotas 
en geranio, en naranja y en manzana. 

la dulcísima brisa una ventana 
abre al sahumerio de las bergamotas. 
Tú inocente del iris en que flotas 
te embriagas de la rosa más lejana. 

Pescados rojos, islas de verano 
y cifras de calor se dan la mano 
en arenas de luz y olas henchidas. 

Y un desperezo de palmeras 
riza en tornasoladas primaveras 
la canción de coral en que te olvidas. 

Emilio Ballagas 


roberto 

fernández 

retamar: 

Recuerdo 

a 

EMILIO 

BALLAGAS 


Un nombre 

Primero fue un nombre, 
entre papeles del Bachillerato. Moti- 
vo de extrañezas, y hasta de chanza. 
Un día, caminando: ¿qué querría de- 
cir eso de “en la pureza de los círcu- 
los concéntricos'’? Para entonces ho- 
jeábamos la antología que hizo Juan 
Ramón en el 36; la antología copiosa 
que supimos luego que era apellida- 
da “el granero”. Allí estaban los ver- 
sos que nos parecían raros y que tur- 
baban a los bulliciosos amigos con 
los que bajaba del Instituto de la Ví- 
bora recitando, cantando, maldicien- 
do, repartiéndonos el mundo. Algu- 
na vez cruzaba el nombre de Baila- 
gas. Alguien, entendiéndolos apenas, 
se sabía unos versos. ¿Cuáles? ¿“Des- 
calza arena y mar desnudo...”? ¿O 
era más fácil la “Elegía María Be- 
lén Chacón”? 

Un poeta 

Y a nos había visitado la 
muerte y uno de nosotros, el mejor, 
no bajaba del Instituto; ya estábamos 
para dejar sus aulas, y no producía 
sino admiración y respeto el nombre 
de Emilio Ballagas. Conocíamos sus 
libros. Había tenido yo el orgullo de 
poder presentarme un día, de vuel- 
ta de la Feria del Libro, con sendos 
ejemplares de la Elegía sin nombre 
y de Sabor eterno. ¡Este dedicado y 
todo! Decía la página primera, en una 
letra casi infantil con alguna rúbri- 
ca de más: “A Aida, con mucha esti- 
ma. El autor”. Aún hoy no he podido 
saber quién es esta Aida cuya des- 
preocupación me permitió la alegría 
de llegar con un libro dedicado por 
el poeta al grupo de mis amigos. 

Primer recuerdo 
-y otros recuerdos 

recuerdo ahora si fue a 
finales de 1950 o a principios de 1951, 
aunque esta última fecha me parece 
la más probable. Había ido a casa de 
Ballagas a llevarle mi primer cua- 
derno de versos. Resultó ser en la 
misma Víbora, lo que me dió alegría. 
Estaba en la calle Buenaventura, una 
simpática casa duplicada al lado co- 
mo una ostra. La sala estaba atesta- 
da de libros, y en la pared colgaba 
un Mijares. Lo esperé un rato. Me 
había movido a visitarlo algún co- 
mentario generoso suyo, pero ignora- 
ba cómo sería, fuera de los rasgos 
del retrato que lleva al frente el Ma- 
pa de le poesía negra americana; y, 
como después sabría, Ballagas era de 


esas personas inapresables por la cá- 
mara fotográfica. De creer a ésta, se- 
ría parecido a Xavier Villaurrutia, 
tan cercano, también -por su obra, a 
Ballagas. Este ¿sería serio? ¿Jactan- 
cioso? ¿En papel ridículo de poeta 
maldito profesional? No sabe uno 
cuántas interrogaciones se deja en la 
cabeza mientras espera en una sala, 
rodeado de libros entre los que los 
ojos ramonean. Entró echando a un 
lado una ligera cortina, y tenía un 
aire grave casi cómico. Pequeño, muy 
derecho y envuelto en telas. Padecía 
alguna enfermedad de la garganta y 
se había abrigado como apenas lo so- 
porta nuestro clima. Se sentó en una 
silla que me pareció enorme y pensé 
entonces que tenia no sé qué de pue- 
ril, de quien asume con brusquedad, 
sin que pueda hacerlo del todo, aire 
de persona mayor. Pensé entonces 
(y nunca fui desmentido) que era 
vulnerable e infantil, débil y bonda- 
doso. Que su poesía le era conmove- 
doramente fiel. 

Se excusó por el atuendo (una 
fumadora punzó, me parece recor- 
dar, con un pañuelo al cuello), me 
tendió la mano entre receloso y cor- 
dial, y me hizo entrar en una amis- 
tad que duraría los cuatro años que 
lo separaban de su muerte, insospe- 
chada entonces. Hablamos en segui- 
da de poesía. Pocos poetas me han 
dado impresión de fervientes lecto- 
res y comentadores de poesía — de 
poesía como tal. no como hecho cul- 
tural o de otra índole — cornea Balla- 
gas. Leía vorazmente revista, libro, 
folltvO o papelón en verso. Memori- 
zaba con facilidad, y le gustaba sen- 
tir las palabras. (En el lecho de en- 
fermo en que moriría una se muña 
después, sólo lo vi animarse cuando 
recordó un cuarteto que procedió a 
recitar.) Esa tarde nos separamos 
amigos. 

A los pocos días recibí en mi ca- 
sa (prueba de su generosidad) un re- 
corte de fteriódico: una nota escrita 
por Ballagas sobre el cuaderno que 
le había llevado. Me dió con ello una 
gran alegría. Volví y volví muchas 
veces a conversar con él. Y nunca 
más lo vi con aquella ropa curiosa: 
vestía con sencillez, casi con pobre- 
za, aunque con pulcritud. Tenía una 
infalible nota de poeta: no asumía 
aspecto poético alguno. Se le hubie- 
ra tomado por un profesional humil- 
de, por un abstraído que regresa de 
su oficina. Claro que no al hablar. 
Entonces se veía que vivía una vida 
curiosamente fundida con las letras, 
una vida hecha del resplandor y un 
poco el engaño de las letras. Que pa- 
ra él, desde luego, no eran tales. 

En mis visitas me leía, por ejem- 
plo, sus traducciones de Teócrito (re- 
cuerdo “La maga’), de Ronsard, de 
Hopkins. Me enseñaba revistas y li- 
bros que conservaba o que le manda- 
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ban de toda América. Guardo de él 
una curiosa colección de Antenas , re- 
v.^ta vanguardista camagüeyana que 
acaí«?o fue la primera revista litera- 
ria eij.que colaboró regularmente Ba- 
llagasí Pero no todo era literatura. 
Ballagas se lamentaba profundamen- 
te de las censuras — apenas críticas — 
que le hacían. Le producían un ma- 
lestar vivísimo. Comunicaba esas 
pueriles preocupaciones en la con- 
versación amistosa. No quedaban en- 
tonces muy bien parados, es la ver- 
dad, algunos escritores. No era ésa, 
sin embargo, dedicación excesiva su- 
ya.' Alguna vez me dijo que él había 
sido, junto con Raúl Roa, el enfant 
terrible de la generación de la Revista 
de avance. Pero cuando yo lo conocí, 
ya estaba más lleno de recuerdos que 
de diabluras. Evocaba por ejemplo 
con gran afecto a Juan Ramón Jimé- 
nez en su paso por La Habana. Juan 
Ramón fue para él no sólo el poeta 
grande, sino el amigo bueno. Un día 
que vió a Ballagas deprimido, atri- 
buyó su pesadumbre a problemas eco- 
nómicos, e insistió en darle algo de 
sus escasos fondos. Ballagas devolvió 
el dinero en seguida, pero quedó con- 
movido por el gesto. O evocaba sus 
días de París, cuando había ido a 
verlo Octavio Paz; y cuando, sentados 
ambos en uno de los lentos y grises 
cafés de la ciudad, León Felipe lo de- 
safiaba a ver quién de los dos. Ba- 
llagas o él, conocía mejor la Biblia. 

Me sorprende ahora recordar qué 
frecuentemente se mudaba. Lo vi ha- 
cer sus bártulos, con su esposa Anto- 
nia y su hijo Manolo Francesco,- de 
esa casita en la Víbora a otra tam- 
bién en la Víbora y (pasando alguna 
vez por la casa de sus padres, en la 
calles Campanario) a una en Santos 
Suárez, frente a un hermoso parque. 
Allí vivía cuando murió. A todas esas 
casas fui a visitarlo. De alguna ma- 
nera. de resultas sin duda de esas mu- 
dadas incesantes, pero no sólo por 
ello, su casa, modesta siempre, daba 
la impresión de que no estaba asen- 
tada. Le faltaba algo que no puedo 
explicarme muy bien: le faltaba re- 
poso, costumbre, la marca de los mue- 
bles en el piso. Imagen 'inesperada y 
como sin sentirlo del desarraigo, pa- 
recía recién empezada siempre. Pero 
eso no parecía preocuparlo. Se senta- 
ba en la primera silla a mano, de una 
modernidad un poco sobresaltada; o 
en un butacón, o en cualquier cosa, 
abría el libro que había ido a buscar, 
con algunos papeles dentro, y empe- 
zaba a leer, con su voz suave algo 
cantarina. los versos sobre los que 
quería hablarme. Entonces no le im- 
portaban esos comentarios adversos, 
ni su situación económica, ni Mano- 
lito que pasaba matando a un indio, 
ni que se había sentido todo el día 
angustiado. Leía, leía, subrayaba con 
su voz el verso predilecto, casi siem- 
pre un verso a la vez trasparente y 
suntuoso, y comentaba la palabra 
precisa, la que descubre y adorna. 
Tenía marcada inclinación por la 
poesía de bella factura; pero, para de- 
mostrarme que también se interesa- 
ba en una poesía más alborotada, me 
leyó una tarde (y me hizo después 
llevar conmigo) un poemario de An- 
tonio de Undurraga. No era, sin em- 
bargo, su línea más constante de lec- 
tura. Junto a aquella poesía bella, 
gustaba de la alusiva, la enigmática, 
siempre que se mantuviera dentro de 
una cierta tersura verbal. Sentía gran 
atracción por Hopkins, en quien, ade- 
más del poeta, admiraba al católico 
ferviente. Escribió sobre él un largo 
ensayo que conservo. Ballagas era 
.ya él mismo un ferviente católico y, 
de modo muy especial, un creyente . 
Creer era para él una absoluta nece- 
sidad. No había la menor posibilidad 
de que se volviera un incrédulo. Pien- 
so que había creído siempre en casi 


todo. Volverse católico no sería para 
él arribar a una creencia, sino sobre 
todo lograr desembarazarse de todas 
las demás; así como el escultor (que 
él evocaría en mémorable poema) de 
la piedra enorme hace la estatua: 
quitando. Tenía la vocación receptiva 
y sincrética más fuerte ^que nunca he 
conocido. Su poesía es un testigo ma- 
yor de esto. En los últimos días, esa 
vocación volvió a despertársele, ante 
la proximidad de la muerte, que un 
desdichado accidente le hizo conocer. 
Abrió una carta dirigida por su mé- 
dico a su esposa y supo, por esa car- 
ta, que estaba destinado a no vivir 
más de un año. Fue naturalmente un 
golpe horrible para él. Recuerdo que 
me lo conló con lágrimas en los ojos. 
Cuando iba a visitarlo, a partir de 
entonces, me decía siempre: 

— Vienes a despedirte de tu ami- 
go que se va a morir. 

Dos anécdotas 

N 0 quiero hablar de los 
últimos días de Ballagas sin aludir a 
dos anécdotas que me parecen reve- 
ladoras de aspectos de su carácter. 

Habían ido él y su esposa a co- 
mer con mi esposa y conmigo y, de 
sobremesa, hablando descuidadamen- 
te de varios temas, le pedí de pronto 
que me dijera en qué fecha había na- 
cido realmente, pues hojeando mu- 
chas publicaciones para un trabajo 
escolar que realizaba por esos días, 
encontraba que no había sobre ese 
punto un criterio fijo. Ballagas, muy 
dado a palidecer, lo hizo en ese ins- 
tante, y se limitó a decirme que en 
los libros aparecía como nacido en 
1910. Palideció más visiblemente 
cuando Antonia terció en la conver- 
sación pidiéndole que aclarara de 
una vez ese error. El había nacido en 
1908, pero desde que Luis Alberto 
Sánchez lo había dado como nacido 
dos años después, dejó repetir el error 
que lo hacía más joven, y hasta se 
acogió él mismo al desliz, haciéndose 
nacer en 1910 en su propio Mapa de 
la poesía negra americana. Poco des- 
pués, con cualquier excusa, Ballagas 
se marchaba. 

Otra vez, ya muy enfermo, Ba- 
llagas se dirigió a su supersticiosa 
sirvienta jamaiquina y le aseguró 
que, después de muerto, se le apare- 
cería en forma de lagarto. Lo curio- 
so es que — según me contó después 
Antonia — cuando la sirvienta, muer- 
to Ballagas, hacía el cuento a una 
amiga, vió que un enorme- lagarto la 
miraba' fijamente con "the Master’s 
eyes”. El lagarto, concluye Antonia, 
disfrutó de la gran vida con la sir- 
vienta, por si acaso... 

Ultimos recuerdos 

Ballagas murió de alguna 
enfermedad del corazón, de las arte- 
rias. No pude dejar de pensar (no 
puedo dejar de pensarlo ahora) que 
lo agravaron esos absurdos disgustos 
“literarios”. Lo recuerdo en los últi- 
mos días pálidos y demacrado, aun- 
que conservaba su lucidez. Sin que 
lo dejaran de asaltar momentos an- 
gustiosos, se había ido preparando a 
morir como un cristiano. Lo vi en su 
casa, en la quinta. El 11 de septiem- 
bre recibí el llamado de un amigo 
anunciándome su muerte, hace aho- 
ra cinco años. Lo demás: funeraria 
modesta, amigos dispersos, discurso, 
paradójicamente, por un funcionario. 

Un gran 
poeta lírico 

Había sido conmovedor 
saberlo, no sólo un pecador, que eso 
lo es todo el mundo, sino un hombre 
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¡Ya es mucho parecer me a mis pá- 
lidas manos y a mi frente clavada 
por un amor inmenso . 



MEMORIA POR BALLAGAS 

EN LA CLARA estirpe de la luz con que tú siembras 
músicas crecientes al aire suspendidas 
— islas delicadas; fresca orilla que perfuma y 
limpia el verde suelo de cenizas — , 
imagino tu directa, leve voz. Emilio, 
o lúa versos amplios, húmedos, previstos. 

Brotas luego de tus espectrales playas 
a la pura llama que te asfixia y regocija: 
llevas entro peces, conchas y delgada nube 
alas indecisas, como un dulce 
germen de humildad; como im 
aura que traspasa en plena rtóche los 
silencios que a tu cruz redimen. 

Roberto Branly 

La Habana, 4 de 
agosto de 1959. 



París era el centre del Universo. 
“ Suéñalo con un sueño que está de- 
trás del sueño*. 

-T 






“i Blanco , blanco , blancor 
El amor, la amistad, la familia. 


1. — Inicial “Traje de espu- 


SONETO AGONIZANTE 

¡AH, cuándo vendrás, cuándo, hora adorable 
entre todas, dulzura de mi encía, 
en que me harte tu presencia. Envía 
reflejo, resplandor al miserable! 

En tanto que no acudas con tu sable 
a cortar este nudo de agonía, 
no habrá tranquila paz en la sombría 
tienda movida al viento inconsolable. 

Luz Increada, alegra la soturna 
húmeda soledad del calabozo: 
desata tu nupcial águila diurna. 

Penetra hasta el secreto de mí pozo. 

Mano implacable. . . Adéntrate en la urna: 
remueve, vivifica, espesa el gozo. 

Emilio. Ballagas 


ma, manos de aire delantal 

de nube". 

Entre 1925 y 1930 hace 
su aparición en la lírica nacional un 
poeta de cuerpo entero. Llega extra- 
ñamente vestido con traje de espuma. 
Para cantar la inocencia del paisaje 
desata sus sentidos y estira, en la tar- 
de de anchos vuelos de música, “el pie 
en el primer estribo del viaje iniciar*, 
i la nacido en 1908 (el 7 de noviem- 
bre) en Camagüe^ y ofrece, en 1931. 
su primera obra (“Júbilo y Fuga”) 
después de haber publicado algunos 
poemas en las revistas de vanguardia 
“Antenas** (1926) y “Avance** 
(1929). Poeta íntimo, acabadito de 
nacer, Emilio Ballagas es “invulnera- 
ble a la ofensa y a todo’*. Continúa 
asi hasta el fin de su vida (en 1954, 
el 11 de septiembre) en un oficio de 
alfarero que modela, con tímidas ma- 
nos, su ánfora de sueños. Su actitud 
poética oscila siempre entre la opu- 
lenta realidad y el acatamiento mís- 
tico que rinde sus desvelos tras una 
vigilia de febril angustia. Es joven y 
sorprende — tal vez con el suave 
amargor de lo incierto y fugaz — el 
encanto fragante de una felicidad que 
engendra en la canción venidera. Es 
su víspera pero es también su actua- 
lidad. Un reproducirse y sentirse vivir 
en el candor, en la alegría radiante 
(“la blancura’*) que acaso ganó con 
la obsesionante lectura de Jorge Gui- 
llen o Pedro Salinas. Por este hallaz- 
go advierte un “mañana intacto’* que 
razona su alegría inicial de “Júbilo y 
Fuga**. 

Juan Marinello, a quien es impo- 
sible olvidar cuando de Ballagas se 
habla, saludó en aquel primer libro 
una “rara distinción’’ que provenía de 
su estilo y forma lírica en las que si 
bien es cierto que operaba cierta in- 
fluencia de Juan Ramón, y los poetas 
españoles de aquella época, no era 
menos cierto que se descubría la sen- 
sibilidad de una emoción de “muy de- 
purados quilates**. Luchando contra 
¡as influencias, y venciéndolas, Baila- 
gas discurría por todo el libro como 
“una vena de infantil evasión, rica en 
aciertos verbales y alusiones certe- 
ras*'. Estimaba el ilustre crítico que 
aun en los momentos en que la pa- 
labra adquiría el mando embriagando 
con su materia precisa e ilimitada se 
sentía fluir bajo ella la sangre de pu- 
ra emoción estética que pasaba, sin 
saberlo, i>or el pulso del poeta. Era un 
río espontáneo que fertilizaba secre- 
tas llanuras. Un rayo sencillo y claro 
que no forzaba el intelecto y al que el 


propio corazón entregaba su luz. Un 
corazón de niño que manejaba el he- 
chizo corriendo tras la quimera. Su 
verso lo llenaba y llamaba. Era auro- 
ra. Rocío trémulo que humedecía “la 
cándida eternidad de la noche** entre 
estremecidos azahares. Entre palomas 
en fuga. 

El poeta se deja llevar por el ai- 
re. Vive en el espacio, en sitie desco- 
nocido, entre constelaciones de muy 
raro nombre. Allí oculto goza en “un 
pleamar de pétalos y trinos**. Ha cap- 
tado, volteando la mirada hacia lo 
más hondo, un mundo maravilloso. Un 
paisaje de amanecer que quiere dis- 
frutar con “los ojos cerrados con 
uva’*. Eu aquella primera colección 
están reunidos poemas de extraordi- 
naria be.leza antólogicos ya en la lí- 
rica de ios países de habla hispánica. 
No pierden su fragancia y dan al poe- 
ta vigencia universal y eterna. 

2. — Impaciencia “Y si lle- 
garas* tarde cuando mi bo- 
ca tenga sabor seco a ce- 
niza a tierras amargas’'. 


Anda impaciente. Un tan- 
to febril. Reservado y huidizo. La at- 
mósfera en que vivía la respirada por 
todos los poros dándole una presen- 
cia ingrávida de .ligera voluntad. Era 
— por aquellos años — un “muchacho*' 
de maneras dedicadas y acentuada ti- 
midez. De challa breve y andar como 
a escondidillas de gato misterioso es- 
currido por los rincones que alumbran 
sus ojos clarísimos. Eran los ojos lo 
predominante en aquel rostro bonda- 
doso. Ojos azules (o grises) que mi- 
raban con ternura ansiosos, tal vez, 
de encontrar la comprensión pero re- 
misos en provocarla ó solicitarla y 
muy complacidos del oculto sendero 
de sus paisajes interiores. Después los 
estudios profundos, las buenas lectu- 
ras, los viajes, los amigos dilectos, el 
profesorado (la vida toda, generosa y 
cruel, maldita y buena) fué modifi- 
cando su estilo y conducta impartién- 
dole un aire grávido, aunque sereno, 
de hombre contagiado con el mundo 
externo y hasta regocijado de su fies- 
ta y sorpresas. Más comunicativo, un 
poco aliviado de su sobrepeso, Balla- 
gas pasaba de aquella “demorada 
blancura” en que recreaban Mariano 
Bruli y Eugenio Florit para pisar otra 
universalidad hecha de “tensas ener- 
gías criollas” aportadas por el “ele- 
mento negro” que embocaba a la poe- 
sía por nuevos senderos. 

Es 1934 y “Cuadernos de Poesía 
Negra”, de Emilio Ballagas, corre por 


Monticello, la casa entre los pino* 
y la nieve donde Antonia y su fa- 
milia aguardaban al poeta que 

jugaba. 


loló 

^ • 

de la 

tórnente: 


Emilio Ballagas muerto 

Vive DETENIDO 

EN 

EL 

ESPACIO 
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las manos y bajo los ojos escrutadores arte autóctono (negro y mestizo) Es- 
de los interesados en las nuevas mo- ta posición es absurda. El estilista que 
Ctalidados y los valores étnicos de la cree ser dueño de la verdad importan- 
cultura americana. El poeta no sólo do la forma exclusiva de la belleza 
estáradentrándose en “lo popular” co- blanca helénica está equivocado. El 
ino* curioseador folklórico. No. Pene- arte de América (el indio y e! negro) 
tra más profundo y con seguro bistu- es de una autenticidad primitiva y 
ri raja en la entraña de “lo social”, tradicional y hay que verlo con ojos 
Regino Pedroso ha inaugurado un ci- propios y conocerlo, a través de eslu- 
clo de “poesía tumultuaria” (De “Sa- dios profundos, en lo que tiene de es- 
lutación Fraterna” a “Nosotros”, irato cultural. Por tanto su acervo 
2927-1933) pero aunque rozaba, espe- representa una reserva valiosa tanto 
cialmenle con “Hermano Negro”, la en lo poético como en lo estructural 
problemática racial no era el oxigeno de nuestra vida política nacional. Pe- 
de su atmósfera que se alimentaba de ro más que el conocimiento se precisa 
otros ingredientes de fuerte sabor so- la emoción y no puede “sentir” a 
cial sin distinción de raza ni naciona- América, ni amar sus expresiones pro- 
lidad. Emilio Ballagas y Nicolás Gui- pías, quienes viven pensando en otros 
lien son en realidad los poetas que dan cielos, quienes sin librarse del pre- 
tónica y trascendencia al lirismo afro- juicio y convencionalismo europeo, se 
criollo y “Cuadernos”, conjuntamente niegan a romper el cerco inteinaeio- 
con “Motivos del Son”, cubren el es- nal de nuestros opresores esclavistas 
pació de tránsito hacia el enriquecí- (económicos y culturales) aceptando 
miento de la expresión artística na- el “arte importado”, mediocre y os- 
cional. curo, que tratan de imponernos. 

Ballagas aporta excepcionales va- España primero; Francia, des- 
lores. Su niño dormido despierta al pues; Estados Unidos, últimamente y 
rumor callejero de. lo popular que le siempre las corrientes cruzadas que 
revela el secreto fabuloso de las car- de Europa llegan y se afianza en los 
nes morenas. Su Elegía de Maria Be- fríos dólares de Wall Street torioporic* 
lén Chacón anda a saltos por todas roso, América ha sufrido de una es- 
partes 'descubriendo”, ante gentes in- clavilud espiritual que no redimimos 
crédulas ó hipócritas, el oprimido y por falta, entre otras cosas, de valor 
desigual mundo antillano. La Rumba moral. Tenemos miedo de “negar” a 
es una acuarela transparente que ilu- París admitiendo lo nuestro (que con- 
mina su divina proporción en el om- sideramos de ínfima calidad), tenemos 
bligo de la negra mientras otros poe- miedo de que nos “tache” Washington 


Gozoso aniversario de la fuente 

el cielo/” 




'"Pero el amor se multiplica en 

todo ” 

Los Monroe: Mr. James C. Monroe 
y su hijo Jimmy, Antonia y el poe- 
ta en el más afortunado de los 

inviernos. 


propio que ha descubierto y le es fa- 3. — "La mirad a sin vo z, en 

miliar. el trasmundo- Las manos 

Dos críticos estudiosos (José An- " ' 7 7, 

tonio Fernández de Castro y Félix Li- desterradas ■ 

zaso) consideran que la “poesía nue- 

va’’ — en Cuba— corre su primera E, p^a regresa a su es- 

aventura con Rubén Martínez Ville- jo s¡r _ )im¡te ni tiempo. Está solo, 
na, José Z. Tallet, Maria Villar Buce- £ xacto _diee— “sin ventana, -ni flor, 
la, los I.oynaz (Enrique y Dulce Ma- n¡ )ibro en que apoy arse” Tiene, en 
na) quienes venciendo “orientaciones , os ]abios el -«sabor eterno” (1939) 
diversas” dan a la lírica de la tercera impregna Ge Infinita melancolía 
decada cubana su plenitud de armo- . e , Retl . ato que Cintio Vilier no 
nía, color y sabor. Todavía Ballagas Duede 0 ; v¡dar cuando analiza el de- 
y Guillen no han apuntado. Pedroso campar0 d el poeta del que ha hecho 
discurre por la ruta de Bagdad. Na- ‘ ]a ««tristeza carnal”. En esta 
varro Luna vive en su Manzanillo bu- f¡nal de su v ida y su obra, ei 

cólico. Hubo un nuevo resplendor. deca m pñ ,- 0 equivale al reconoeimien- 
Sustratum milagroso de “lo primiti- t0 , en0 de cu vida de peC ador. Vuel- 
vo”. Investigadores y etnólogos, crí- ye Ba i lagas a la intimidad, esta vez 
ticos y observadores por "lo negro” „ ravida de temores, para anclar dofi- 
que hacia furor en el mundo entero n ¡ t j va mente en una fe católica que le 
y cuya cantera era inagotable en sue- penriita hacer de su alma "indivisible 
Jo americano. En pintura ¡Carlos territorio” "la plaza fuerte por mi 
Uenriquez y Roberto Diago) el color D ' jos sitiada”. Es, entonces, que el poe- 
y la textura recrean en “motivos” ta da una nota ag ó n ¡ca. La plegaria 
nuevos y la poesía, en su mas sabio- do su conver sión. El salmo a su espiri- 
sa calidad, suelta el trapo de las lo- tu Hace rezos 0 , aciones, medita y se 
curas vil genes para echarse, con apa- abisma en la contrición. Como para 
sionada vehemencia, en las caderas de pun , icai . se canta a la Virgen ( “Núes- 


DE ESTE MODO 

homenaje a Ballagas. 

QUE HUMEDAD en el claustro donde espero 
que vuelvas. Una voluntad de muerte 
ronda las cosas que tocaste. Quiero 
en Ja neblina del espejo verte. 

Es porque ya no estás que son glaciales 
las costas más ardientes, y el deshielo 
cubre los breves bosques. Por el cielo, 
qué derrumbe de heladas catedrales 

bajo la luz del sueño. Qué blancura 
sobre las rocas. ¿Estoy presintiendo 
que no vas a volver? ¿Estoy creyendo 

la voz que escucho? ¿Vuelve tu figura 
desde el espejo como la estoy viendo? 

¿O es un engaño más de mi locura? 

CIRCUNDA EL FRIO todo lo que amabas. 
Todas las cosas que tocaste, todo 
apareció de pronto de este modo, 
extrañando el ardor que le entregabas. 

No abrí más desde entonces las ventanas. 

Los sitios de costumbre, los cuadernos 
guardan aún tus ademanes tiernos, 
tus saludos de todas las mañanas. 

La estatua de tu sombra en el camino 
no me perdona. ¿Qué presentimiento 
violento te empujó como al destino 

y su nave implacable empuja el viento? 

Si cuando estás ausente es que adivino 
que eres mi muerte y mi otro nacimiento. 

severo SARDUY 
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EXTERIORES 


en Rehenes** (1951) (Premio Nació- J 
nal de Literatura) y que en “Décimas 
por el Júbilo Martiano” (1953) revier 
te en homenaje postumo a nuestro 
Apóstol. 

Los últimos poemas de Ballagas 
lo forma “Alto Diamante”, “Revela- 1 
ción” (en prosa) y “El Escultor** re- ' 
cogidos por la Revista Orígenes ; 
(1953) y escritos pocos meses antes 
de su muerte. En realidad ios tres 
constituyen “el toque de queda” en 
que amortaja su propio rumor. Quie- 
re morir en silencio. Sin embargo, no 
puede silenciar del todo aunque la mi- 
rada esté sin voz, en el trasmundo y ¡ 
las rna».os estén desterradas. Este 
acabar Jo tortura. Anda, sin quererlo,' 
agarrado a lo hondo, queriendo pal-: 
par un cielo “prometido”. Está en el 1 
aire — en el espacio azul — con la 
misma amarga dulzura de aquel su 
primer viaje inicial que ahora quie- 
re hacer resignado y humildemente, 
quieto, para fecundar en un espacio 
infinito “la canción venidera” que no 
olvida, ni abandona y decorando va 
su pecho de poeta. 

4. — “Elígeme, Silencio Ya 

que yo te he elegido*. 

Cintio Vitier, quien fue su 
amigo en los años finales, recogió 
amorosamente su obra para estudiar- 
la y clasificarla. Al penetrar al recinto 
sagrado de Emilio Ballagas siente 
que las palabras del poeta lo están 
mirando y lo que ellas piden es “el re- 
cuento de su vida, la aventura espiri- 
tual que las sostiene”. El critico, un 
hombre completo, quiere compartir 
la experiencia de reeler la obra del 
poeta con su público amigo y este 
homenaje postumo, verdadero y sen- 
tido, constituye d más completo es- 
tudio que se haya hecho del desapa- 
recido bardo. (“La poesía de Emilio 
Ballagas**, Ensayo Preliminar en la 
edición postuma de su Obra Poética. 
La Habana, 1955). Completando las 
conclusiones aquí expuestas, Vitier 
ajusta la órbita de Ballagas en cuatro 
etapas (“Lo cubano en la poesía**, 
Undécima Lección: El rendimiento cu- 


I 

Cuál mi ventura? oh mi ver tura! 
si la*nansión del aire me desvive 
y respiro su ira pálida inaudible 
en la desesperada pobreza de mi mueble. 

Desentiendo su claridad veloz, su próspero roclo 
de gota dorada no golpea 

el párpado cedido a la congoja de la rama en lejanía 
y su fruto veraz inalcanzable . . . inalcanzable! 

Peí o en mi, en el cristal adjunto 
a la ropa confusa de mi ser, 
flor negra, el terror leve 
al plúmbeo devenir anega los destellos 
de tez naciente, su acaso destruible 
teme mi amor 

al pánico de espacio y nada marina. . . 

Afrontando su envés intenso 

me devuelve. 

H 

Ah repentino quiebro de mi instancia! 

Unico 

nombre entre el viento en vientos de oceanía 
es mi sitial voraz, la brisna espeluznante de mi detenimiento. 
Pervivo a la realeza letal que me desboca, 
me ocupa en punto de no ser al ser. 

Terroso 

me repruebo: hundir los firmamentos de mi opaco brazo 
en la ruda oscuridad del fango, 
flamear su asiento amargo menos cierto 
contra vestigio hacia espacial frenético, frenético 
sucederme en las ondulaciones 
luminarias del sísmico absoluto: 

atractivo mordaz en otro yacimiento, para aistir, caer 
a su tácito negro, a su ras erudito. 

Partilo 

de nú aferrada paiidez convoco 
los plenos impregnados en lo ausente, traslimite 
de mi respiración, insinuaciones 
pisadas de mi igual sobre su astro. 

Ah destello lento en transpai-encia perdidiza, 
su niñeada hace tardía, su conmoción en sumo 
cesa de infinitud, y vespertinos 

ten*enos en cenizas al amparo 
de mi insistencia, de mi hervor se arrumban 
en el atónito, y ya transido blanco de la enormidad. 



“ Porque el amor es himeneo . Es 

canto* 9 . 

Los recien casados en la casa que 

los juntó. 


Pedro de Oraá 



baño de la “poesía nueva”: Bruil, Ba- 
llagas, Florit. La Habana, 1958) quy 
comienzan con el candor para llegar 
— después — a la sensualidad frulai 
edénica (de tradición cubana) toman- 
do. enseguida, franco tropicalismo con 
marcada ingravidez para extasiarse 
en el aire del desamparo que trasmite 
con aquella su voz de criatura inde- 
fensa, desarmada, vulnerable. Estas 
fases (sombra y luz, luz y sombra) 
nos remiten a un poeta de desespera- 
da tensión lírica que marcha i>or sen- 
deros de “blancura**, “sensualidad**, 
“ingravidez” y “desamparo”. Es un 
andar doloroso, lleno de angustias, 
1 Infecido de espinas pero que el poe- 
ta no ignoraba, ni rehuía, cuando ini- 
ció su esforzada aventura artística. 

Se han cumplido cinco años de la 
desaparición del poeta. Muerte lenta 
que él vió llegar. Estaba, en los años 
finales, en expectante agonía. Vivien- 
do sin vivir, sabiendo que era inmi- 
nente su destrucción. Era dramático 
su valor. Fortaleza que llenaba su 
desamparo protegiéndolo contra la 
debilidad o la mentira piadosa. Al re- 
cordar a Emilio Ballagas apuntamos 
sus méritos dentro de la lírica nacio- 
nal a la que dió cuanto de bello y mag- 
nifico, noble y puro, posee el alma de 
un artista. Ballagas es — sin duda — 
uno de los poetas máximos que ha 
dado Cuba en lo que va de siglo y tan 
cubano — ¡tanto! — que a fuerza de 
serio ha ganado la universalidad. 


DOLMEN DEL HOMBRE INVISIBLE 


Hacia la piedra que yace en sus comienzos 
hacia la nave que comprende la fijeza de su reino 
va el hombre que estalla en diminutos corales 
y en sus lejanas alcobas está la última estación. 

Su más ciego color es la memoria impotente 

así los cofres donde se guarda *a sombra de los objetos 

( perdidos 

se levantan también en el tránsito de sus días. 

Quién vió jamás su estatua de abejas nocturnas? 
Quién jamás palpó sus intemporales venas? 

Hacia el dolmen del hombre invisible 
va la carroza de fuego con silencioso correr 
hacia donde el poseído recuerda su lüstoria 
y allí llueve la muerte con rostro de fugitiva 

CARLOS M. LUIS 


LA SUAVIDAD IMPAR 

A EMILIO BALLAGAS 


I La suavidad impar: gesto invisible 
| que espiga de tu amor. — claustro exaltado 
| de la carne a la llama ha transitado 
1 su infinita señal inextinguible. 

| Es tu fulgor más arduo v más decible 
| a interminable voz rememorado; 

| es tu albaicin de luz excarcelado: 

É ¡sangre en el viento de cristal flexible! 


Tocaste el sueño del espejo y luego 
alzaste el ámbar del misterio asido . . . 

La clara sombra de tu errante apego 
tus ríos y palomas ha crecido 
al despejado prisma de este fuego, 
tu hemisferio de lirios renacido. 

RAIMUNDO FERNADEZ BONILLA 


El Zoológico del Bronx les animaba 
al paseo y a la sonrisa 
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pablo 


armando 


fernández: 


B ALLAGAS: 
AMIGO 
Y 

POETA 

L Keats, a Hart Crane y a Manley Hop- 
o encontré aterrado; no kins y q Ue en ] a s aceras anduvo re- 
obstante, al abrir la puerta, me ten- pitiendo a Lorca, que muerto se quedó 
dio la mano y me condujo a la sala en j a ¿alie; y como hubo luna, mi- 
de aquel piso de la calle Campanario jándola, fijo el ojo del pez nos maro - 
que conservó de sus padres. Se sentó villa. “Lezama es un extraordinario 
en un alto sillón frente a la enorme poeta, ya lo conocerás”. Porque ri 
ventana abierta al balcón y maliciosa- asociaba todas esas imágenes y otras 
mente, con ojillos de animalito tra- q ue a menudo repetía al cruzar una 
vieso me dijo que nunca había agra- esquina, al mirar a un niño, un árbol, 
decido tanto una sorpresa. la luz, el color, el vino, los vendedo- 

Después el poeta que dijera que res ¿ e suerte, de frutas, de quincalla, 
“había inventado la poesía nueva” i os ancianos y mendigos, la prostitu- 
irá luego añadir consternado ante la y e j ladrón, como si una voz mayor 
el asombro y la disimulada burla de se las dictara y como si recién se le 
los que oían, **que otros vinieron in- revelaran y susurraba; Entiendo mu- 
ventándola antes que él”) me dijo c h as cosas que sabía. Podría decirlas, 
que esa tarde alguien que venia de y o no cre0 q Ue vuelva a encontrarme 
Camagüey y regresaba a Estados Uni- con e \ asombro del poeta, con su des- 
dos, diciendo ser un joven poeta, ha- concierto y su maravilla, los jóvenes 
bía anunciado su visita para leerle q Ue vinieron después parecía que to- 
unos cuadernos manuscritos que ¿o i G entendían con la suficiencia del 
apretujaban trescientos sonetos lo ] e irado o el profesor de cátedra. Emi- 
que él burlonamente consideraba )¡ 0 sabia sin entender, sabia lo que sa- 
aterrador. Quiso evitarlo quejándose ben los poetas, aunque él, que dijo tan- 
de sentirse mal, pero el otro insistió t 0 y tan bueno, se asustara un poco al 
imponiéndosele. “Y por Toñita acep- decir: 
té...” terminó feliz. Toñita era la No sé como decirlo, 

adolescente que conoció en la Univer- Fue Emilio al primer poeta que 

sidad de la Habana, la muchacha que conocí y esa actitud y esa mirada sólo 
reconoció en Nueva York, y la mu- j a han compartido con él, en el andar 
jer que le acompañó sus días, que le y ] a conversación, Florit y Mariano 
diera un hijo Manuel Francesco, y Brull; y, no es que estuvieran toca- 
que estuvo a su lado para verlo bien dos por su época, sino porque ellos 
morir — Por Toñita acepté recibirlo; también son poetas. Mariano, preso 
ella me dijo que le habías llamado a del balbuceo, creyendo que éste era 
la Escuela Normal preguntando mi el único modo posible de iniciar el 
dirección, pero el otro había llamado diálogo con la poesía, como los niños 
aquí, habló conmigo y me impuso su con la palabra; Florit, fijo en el cru- 
visita. Como estoy tan mal pensé de- zar de las horas y sus cruces; atis- 
jarle una nota en la puerta diciéndole bando a que la poesía pasara por su 
que volviera otro día y no lo hice por lado y él, inconmovible, inmutable 
ella, que quiso que te recibiera — , del por la reverencia y la pasión verda- 
tratamiento respetuoso pasó a un to- deras pudiera servirle de testigo y 
no de camadería casi familiar — es para ellos, los tres, poetas, la fugitiva 
curioso: imaginé al otro aterrador, evadiéndolos; a ratos un centellear de 
Tú no lo eres. luces que enceguece. 

— Por qué? Pregunté ingenua- — Tu no vienes de Nueva York, 

mente. llegas del Ingenio. Vas a conocernos 

— Porque no vas para los Estados a todos, y te conoceremos. 

Unidos, ni vienes de Camagüey, ni Y yo no los conocía porque mi 
traes las manos llenas de palabras es- primer encuentro con el verso había 
critas. Apenas si hemos hablado de sido en Nueva York, en una lengua 
lo que me aterraba, curiosear en las que no era la mía y porque mi pri- 
líneas de un joven poeta y discutirlas, mer encuentro con la poesía había 
— No le dije que yo fuera un poeta, sido en “Delicias”, —el Ingenio como 
simplemente quería conocerlo. él decía — entre los árboles del patio 

— Pero el otro sí. de mi casa, en el delantal de mi ma- 

Estábamos en un Café, ése que dre y sus afanes domésticos y su voz 
se esquina en Reina y Belascoaín. La ñamándonos; a mi que era ei_ menor 
noche nos había ganado en el andar y que había pasado cinco años au- 
y en las palabras y era casi la ma- sente. Y esa noche, la primera, ha- 
drugada y ésta se llenaba de otras blamos de mi casa y mi padre y mis 
voces. hermanos y él, Emilio, decía a Valle- 

Allí conocí a Angel Augier, que jo. Y casi se aterra entonces, cuando 
él me presentó como a otro poeta lie- saqué de los bolsillos un montón de 
gado a La Habana desde un Ingenio, papeles arrugados, algunos mecano- 
Porque Emilio, a esa hora, había ol- grafiados, otros escritos en tinta y los 
vidado que las anteriores trascurrie- más en lápiz, con una letra gruesa y 
ron entre versos, los suyos y los aje- clara; pero esta vez su terror no fue 
nos, que él recordaba tan fielmente por lo que manchaba tanto papel aja- 
y repetía con una intimidad muy su- do, que leyó ávidamente y con un 
ya. Olvidaba que en su sala de Cam- cuidado extremo dobló y guardó en 
panario baja la voz y la mirada ha- su bolsillo, sino por lo que él consi- 
bía traducido con el libro en la ma- deraba una gran irreverencia; por- 
no, y el gesto suave de la otra, a que la poesía no debía andar asi de 
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"¡Corno nutres de luz a tu criatu- 
ra — en lanío la devoras!” 
Jimmy les trajo otras tardes, las 
primeras de Monticello distantes 
volvían para reafirmarle la dicha 
de tener a Antonia y a Manolín. 



INFANCIA DE BLAKE 


MUJER de la lámpara encendida, 

ya velaste tres noche. Miras la llama que tiembla 

y so achica y sueñas. ¿Quién puede regresar 

por el bosque de Saho, entre la ennegrecida primavera 

de I.ambeth? Antigua que en la hora final 

rega¡>as el almizcle para que trascendieran más sus telas. 

¿pensabas que otra quemante primavera 

inundaría también sus tierras y crecerían allí 

el hacinamiento y la desidia, y que un viento más ancho 

que la noche destrozaría las tablas en el húmedo alero? 

¿Pensabas al volverte, al hablarle del silencio 

o el tiempo que era una cosa hecha en el viento, 

que sentía esa muda corriente en sus huesos 

livianos, viento ni rápido ni suave, 

pero tampoco ahogado ni resignado? 

SE su temor, girando como tu ala más dichosa, 
pájaro de susurro y lamentación. 

Es la noche. Ya nadie llama. Pero a través de 
la ventana cerrada él oye estallar las vainas 
de aquel árbol, y es como si alguien golpeara. 

Su más lejano juego se ha llenado de astucia. 

El ve, desconsolado, sobre la negra llanura, el humo 
de h.s casas que arden do noche y el paso de las 
bestias contra el fuego. 

No abras la puerta. No llames. 

En la orilla remota un pájaro hunde en su pecho 
el pico centelleante. En la orilla remota están gritando. 

La última barca se desprende. Al cobarde 
hay que dejarlo en la otra orilla. Amarra 
ese viento encantado para que no la mueva. 

Quiere gritar con la piedra manchada en sangre 
de la paloma destruida. ¿No s* ,*ntes en sus ojos 
esa oscura desdicha, sitios que no penetra y ama? 

DE repente es la lluvia. Y las ovejas 

más pequeñas balan. El viento las dibuja en la 

colina, tiritantes. 

“Vengan, mis niños, el sol ha desaparecido 
y he aquí el rocío de la noche. Vengan, interrumpan 
sus juegos hasta que la mañana reaparezca 
en el cielo ...” 

¿NO sientes ese cuerpo, su mantenida soledad 
que flota en la caleta de altas aguas, sobre las 
garzas muertas ya para siempre pedregosas? 

Y el camino del bosque, la cruda, alegre luz 
del alba en la resima de los troncos; el cuclillo 
cantando la guinalda de robles y de arces 
y el ruiseñor que sólo puede ser' encontrado 
en el Yorkshire y el cuerno del venado y la hoja 
verde . . . ? 

Eso que cae y cruje, ¿es eso el viento, el agua 
entre los árboles, o es sólo el perro destrozando 
las ratas muertas en el granero abandonado? 

MUJER, deja tu lámpara encendida y abre 
¡a puerta y cúbrelo. Su sueño interrumpieron 
los visitantes que a cierta hora se dispersan. 

“Buenas noches, señora Blake. . . Oh, fíjese, esa 
escarcha: la primera del año. . . ” 

La nieve cubre el techo, crece a la altura del portal 
en Lambeth es asi — "y en la profunda casa de madera 
ya ni la magia familiar, ni el golpe de la lluvia, 
ni tus pasos antiguos cuando vienen deshabitando 
el agrio terror de la penumbra podrían consolar 
a estos ojos, sino el perro del bosque 
levantando su parda cabeza entre los gansos salvajes... 

Eso que cae y cruje —entre las hojas húmedas 
hace un ruido solitario y enérgico— del más 
remeto centro del mundo te señala. Medrosa, detenida 
en las puertas más lejanas y crueles. Te asustan 
indudablemente esas llamas. No puedes recordar más 
que voces difíciles. 

Heberto PADILLA 
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maltratada, debía estar impresa be- 
llamente. 

Yo no recuerdo cómo se produjo 
la despedida, ni a qué hora; pero 
cuando lomé el autobús de regreso a 
mi casa del Vedado, sabia que en 
aquel poeta de mi lengua y mi raza, 
había encentrado un gran amigo, un 
viejo y fervoroso amigo de la poesía 
y los hombres. Y aquella noche co- 
mencé a desconfiar de tanta otra gen- 
te, escritora de versos y palabras; y 
tanta otra mezquina y torpe y male- 
dicente. 

Ahora dudo que haya otras no- 
ches en que la poesía escoja para ser 
nombrada a quien lo haga con tan- 
ta nobleza. 

Fui yo quien volví a buscarle; 
llamé otra vez a Toñita y luego a él, 
para decirle que me iba a los EE. UU. 
Me dijo que “el otro se había ido ya. 
ayer. Insistió y oí sus sonetos, me pa- 
recen admirables. Va a vivir a Phi- 
ladelphia, es un mulatico muy joven 
e inteligente, le habló de ti y me dijo 
que quería tu dirección para visitarle 
en Nueva York”. 

Yo iba a Savunnah, a Washing- 
ton, a Philadelphia y a Nueva York- 
y, de regreso a Cuba, pasaría por New 
Orleans. Quiso que le trajera las no- 
velas de Carson McCulIers y una Bi- 
blia. Volví a verle, esta vez con las 
manos llenas de palabras escritas, pe- 
ro no mías. 

— Por cuál debo empezar? 

— “The Member of the Wedding.” 
aunque “The Heart is a Loncly Hun- 
ter” te va a agarrar; ya verá?. 

— Veremos, resultaría u ru buena 
experiencia; hace tiempo que ando 
suelto, ni siquiera el verso rae reco- 
ge. 

Empecé a conocerlo. Ya entonces 
le vería con mucha frecuencia, en su 
casa de Campanario, la de sus padres, 
que le servía de Studio, donde traba- 
jaba en su obra y en la ajena. Allí 
pasaba horas traduciendo poemas que 
el azar ha extraviado. Leía con mi- 
nuciosidad. siempre alerta, a la caza 
del antecedente. Si el poeta era joven 
y encontraba un verso similar a uno 
suyo, gozaba. Pero si el verso, ese 
mismo, lo encontraba en un poeta de 
su generación, escrito con posterio- 
ridad al suyo, entonces disfrutaba c x •- 
lirantemente y hacía las más malig- 
nas insinuaciones. Lo vería en su 2a- 
sa de Juan Delgado 319, desde donde 
vendrían sus últimas cartas. Allí vi- 
vían Antonia, Manolito y Emilio con 
pucos muebles y muchos libros. Un 
retrato del poeta joven y un Mijares 
adornaban sus paredes. Los libros de 
Emilio, en un gigantesco librero, se- 
paraban la sala clel comedor; y los de 
Toñita, casi todos de autores de ha- 
bla inglesa, adornaban un rincón de 
la sala. 

A menudo compartiría su mesa. 
La sirvienta mulata de Jamaica par- 
ticipaba de la conversación mientras 
servía la cena y él la inmiscuía, pre- 
guntándole por una serie de platos 
jamaicanos, que ella describía con 
marcado deleite. — El poeta jíbaro 
Carrasquillo me ha mandado una re- 
ceta en versos para hacer el mofon- 
go. Leamos a Thomas Merton y a Hart 
Crane. Tu, Armando, leerás “Mango 
Tree”; uno de estos días me traes ese 
poema traducido. Yo traduzco a 
Keats, Toñita a Merton. Luego, ha- 
blamos ambos de Nueva York y del 
Instituto para la Educación de los 
Ciegos; donde habían trabajado y re- 
lataba los días en que reconoció a 
Toñita, y sus visitas a Monticello a 
casa de los tíos de ella. La nieve en 
los bosques de arces y nogales, la llo- 
vizna de Octubre, el viento de mar- 
zo, las tempestades ciclónicas del ve- 
rano. Sus recuerdos de Nueva York 
estaban sujetos a las inclemencias del 
clima, a la generosidad de la natura- 
leza, al paisaje y la atmósfera mucho 
más que a los hombres. 


Emilio, Manolín y Fígaro, el mimoso, 
“del plumón de los ángeles — haré 

tu abrigo 



LA ESCUEL A 


— Regresamos por esa horrenda 
enfermedad de los pies. Antonita no 
podía hacer otra cosa que atender- 
me; ten cuidado tú. Válgame la Ac 
tonia Robaina. Si vuelves a Nueva 
York debes llevar contigo por 1 r.< me- 
nos tres frascos. Esto lo decía 'y, al 
recostar la cabeza al espaldar del si- 
llón, cerrados los ojos: Do not trem - 
ble: (who ’ would know a leaf liad 
spoken ) , Hush! whisper it in my ear . 
Los versos de Fred IC. Tarrant a quien 
dedicara aquella tierna página de 
“Estrofas para un Lirio”. Evocaba la 
cusa, que* lo juntó a Antonia en aquella 
luna de miel del Norte, los días en 
que emprendieron, cogidos de la ma- 
no, el largo viaje hacia la vida don- 
de Manuel Francesco aguardaba. Y 
hablaba de otros dias, de aquellos de 
París, donde se tenían los pies en el 
centro del Universo y sus días de 
bohemia y seguidamente comenzaba 
a hacer planes para el próximo ve- 
rano; o, tal vez “sea mejor este in- 
vierno” y ya estaba enfermo, hon- 
damente herido y destinado al silen- 
cio. Fueron aquellas sus horas de re- 
conciliación con los amigos. Escribió 
a los que había mortificado o desa- 
tendido; pidió excusas por sus maja- 
derías o simplemente, se limitó a rea- 
nudar una vieja amistad quebranta- 
da por un serio disgusto como si tal 
cosa no hubiese sucedido. Muchas de 
estas cartas las comentaba conmigo 
y conlento emprendía otras reconci- 
liaciones. 


Hay una llama que no ve La Umbría 
(si no es cuando la busca con la mente) 
quemando que te quema fieramente 
en cuanto sitio ha estado seca y fría. 

(Hay un jilguero que no oirá mi tía, 
clavada de por vida al excelente 
ataúd de terciopelo frío). Hay día 
consagrado al vivir y hay un fehaciente 

corazón lacerado en la saleta, 
envuelto en el sopor de la persiana 
caída, que declara la luceta. 


De los meses de 1953 y 1954 cuan- 
do estaba en La Habana, conversá- 
bamos; cuando en Delicias, nos es- 
cribíamos. Juntos asistimos al Audi- 
torium a oir a Eusebia Cosme, y al 
hotel donde residía y a un cocktail 
que se le ofreciera a Eusebia como 
Homenaje y a otro en que era él, el 
homenajeado y en la Asociación de 
Reportéi s conocería a Cleva Solis Cas- 
tañeira y a Dora Carvajal. Esa tarde 
yo le llevaría un poema de regalo y 
por la noche él me llamó para decir- 
me que debía publicarlo “ese, con 
otros. Debes llevárselos a Lezama pa- 


Es todo lo que sé, lo que han legado 
(nó olvido la cabeza pompeyana) 
al oscuro bancal en El Vedado. 

Julio Matas 

1959 


DEL QUE ESPERA EN DIOS 

NO HA SIDO el viento quien abrió la puerta; 
la iumbre es la prendida. ¿Quién estuvo 
a la puerta? ¿Y quién su andar detuvo 
y prosiguió dejándola desierta 

casa en vela, dormidos patio y huerta? 

Que no demoraría: amor mantuvo 
cena y cama hechas. Aún retuvo 
candorosa promesa; la despierta 

y solicita mano a recibirle. 

La puerta abierta. La cerrada noche. 

El creciente fervor de quien aguarda 

impaciente, descoso de servirle 
humildemente, fiel, sin un reproche, 
leño que espera el fuego que no tarda. .. 


ra su revista; hablaré con Cintio”. Y 
yo estuve a ver a Cintio y a Fina con 
los mismos papeles estropeados, y 
ellos escogieron un grupo de poemas 
que es “Salterio y Lamentación” y 
recibí una carta suya que justifica, 
ya que no puede salvar, aquellos ver- 
sos. ¥ todas esas tardes en el Vedado 
y en Santo Suárez y en La Habana, su 
Studio, su casa, el café, el bar entre 
otros amigos míos jóvenes que que- 
rían conocerlo y oirle decir sus poe- 
mas con aquella voz suya de poeta y 
mirarle a sus ojos de poeta v estre- 
charle la mano amiga y leal de poeta. 
Cualquier mañana en el teléfono le 
oía decir “estuve leyendo anoche has- 
ta tarde un libro delicioso; no te voy 
a decir cómo se llama ni de quién es 
para no interesarte demasiado en los 
libros; las más de las veces confun- 
den a los jóvenes”, Esa tarde vendría 
con el libro en la mano y otro más 
“que enconti^ y que debes leer”. Co- 
mo luciera taciturno, reticente, preo- 
cupado, trataría de distraerlo dieién- 


VIGIL CUIDOSO QUE A VERDAD OBLIGA 

VIGIL CUIDOSO que a verdad obliga, 
si misterio y secreto revelara. 

Si la mano anchurosa que prodiga 
amoroso sustento dispersara 

con suavísimo golpe a la enemiga 
tropa; y su gesto y ademán reinara. 

Indulgente mir ada que castiga, 
que austera y rigurosamente ampara. 

Si recial de la luz, ¿dónde la sombra? 

Si arma de someter, ¿cuál el vencido? 

Si ejército y bastión ¿qué rey depuesto? 

Golpea, dulce mano, fuerte, presto. 

Hiere, desgarra, duele; quien te nombra 
prefiere tu furor, ciego, a tu olvido. 

Pablo Armando Fernández 


dolé sus versos y el confesaría que 
el ser conocido había sido su mayor 
fracaso. Alguien había dicho no sé 
qué majadería y era suficiente para 
que anduviera triste, enfermo. Avan- 
zada la noche recobraría el ánimo y 
comenzaba a repetir como un traba- 
lenguas sus jitanjáforas; reíamos. 

— He hablado con el padre Biaín 
para confirmarte en la religión. Oja- 
lá pudieras ir a hacer ún retiro ai 
monasterio de Gelshemani. Voy a in- 
tentarlo. Armando ¿te acuerdas del 
nombre de esa espiritista de “Las Pa- 
rras”? tu tienes que conocerla; cuan- 
do estuve en Oriente más de una vez 
me santigüó. No te he contado toda- 
vía de un joven maestro protestante 
que conocí en Santa Clara, excelente 
cristiano y cuán devoto! Emilio creía. 
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creía fervientemente en Dios y en 
eus criaturas. Muy enfermo, estando 
en la clínica, nos dijo a Harold, a Ma- 
luca y a mí que estuvimos a verlo. 

^ — Hoy estuvieron unos Rosacruces 
por 1 a mañana a visitarme. Hicieron 
sus oraciones y se marcharon; tam- 
bién una mujer de la Iglesia Pente- 
costal me leyó la Biblia; me gustaba 
oirla: era sincera. Esta mañana me 
anunciaron la visita de unos maso- 
nes. Yo estoy contentísimo; figúren- 
se que “allá” me recibirán todos y 
como yo no se cuáles son los más po- 
derosos, mejor me estoy a bien con 
ellos. 

Y reia como un chiquillo que ce- 
lebra su malacrianza. Nosotros tam- 
bién reíamos. Emilio era Católico; 
amaba su Iglesia y la conocía, por eso 
Julio Herrera Zapata que iría a su 
casa conmigo una noche, saldría en- 
tusiasmado con el creyente respetuo- 
so de su iglesia, y nos diría a Alicia, 
su mujer, y a mí, "me molestaba que 
este hombre fuera Católico y de bue- 
nas ganas hubiera dicho algo que lo 
mortificara; pero no pude: un hom- 
bre con su íé y su conocimiento me- 
rece mi respeto y mi sana envidia. 

Junto a Emilio se era siempre un 
poco niño. La visita o el paseo en su 
compañía tenían el encanto de los 
juegos. Un día que almorzó con ellos, 
me senté a la mesa ciñendo en la 
frente una corona de laureles que él 
confeccionó y que Manolito me la 
pondría. Todo el almuerzo conservé 
una disposición majestuosa y Mano- 
lito, encantado, se divertía. 

También el día que le acompa- 
ñamos al médico, Manolito quiso co- 
ronarme y me puso un cartucho so- 
bre la cabeza. En aquellos días su ma- 
yor preocupación era el niño. Emilio 
presentía, y hablaba constantemente 
de sus viajes, de los que tenia por ha- 
cer. Presentía que pronto iba a ale- 
jarse, y decía: “en diciembre te vere- 
mos en Nueva York. ¿Por qué no te 
vas a Europa? No es que sea un faná- 
tico, pero Europa tiene mucho que 
dar todavía a una mente joven. Me 
gustaría ver una zafra. Cuando \aya- 
mos a Oriente, iré a tu casa'’. Estu- 
vo en Oriente, pero la enfermedad no 
lo dejó llegar hasta mi casa. Fui yo 
a verlo. Estaba mal y como empezara 
a hablar de poesía, de los poetas cam- 
pesinos, mejoró. Esa noche recitaba 
a Blake. Sabía “El Tigre*’, que había 
traducido, y entonces me habló de 
Heberto Padilla y de un bellísimo 
poema que había escrito sobre el- poe- 
ta inglés y también de las traduccio- 
nes que Padilla hiciera, hermosísi- 
mas. Esa noche se quejaba de tanto 
talento inédito —inútil decía — que 
se pierde en Cuba. Rolando Ferrer y 
su teatro, que él recomendara a la 
Dirección de Cultura para que fuera 
edi'.ado. Ballagas gustaba de los jó- 
venes artistas; de conocerlos: a ellos 
y a sus obras. 

En Willys comentaba a Shakes- 
peare, “entre nosotros no se produce 
esa gran poesía”. 

— Yo he visto mucho de la gran- 
de poesía inglesa en Uds. dije. Por 
ejemplo, en ti. 

— Cómo? preguntó alarmado 

— Si. en la “Elegía sin Nombre” 
anda Shakespeare en aquel verso: Y 
frotar nuestros ojos con el zumo de 
anémonas. Es el instante en que Ti- 
tania recibe en los ojos el licor del 
amor y se enamora de Lanzadera. 
Ahora, Roberto Fernández Retamar, 
que revisó sus papeles, ha encontra- 
do una nota al margen con la cita de 
Shakespeare. Cuando me fui a Nueva 
York, lo dejé en cama. “Busca allá a 
Florit, a Eusebia, a Isabel Cuchi Coll 
y a Roberto Díaz de Villegas. Emilio 
era así de pródigo en la amistad. “Vi- 
sita mis familiares de Monticello. Di- 
les que iré en las “Christmas”. Y co- 
mo yo le pidiera un retrato de los 


MANUSCRITOS 

¿Se salvarán en tu viaje 
las yerbas azules? 

¿I^>s nácares 
de las ondas trénnil.as 
bajo el nocturno? 

Porque ha mucho tiempo 
en el horizonte de su piloto 
cubre una herida 
de franjas hechizadas de velas, 
de modo que de la razón honda 
de los quejidos 

se desprende la tierra amaranto 

de donde crece 

el desgarramiento 

del instante perdido 

y del altesonado bosque hundido 

que suena en la penumbra 

de su niebla, 

entre el rosa de su flauta 

y los heléchos que se conmueven 

plácidos en la finísima seda 

del silencio! 

El bulio de los amarillos 
entra a la noche de sus Miedos 
e interroga a sus grandes árboles: 
el Morado, el A/ul y el Cárdeno. 

Y he aquí las verdosas sirenas 
y los peces turquesas que cuelgan 
mientras las mariposas 
de lacio vello tornasol 
salpican el estupor 
del umbral volando, 
y las culpas no están, no existen, 
pero deben de residir, 
y van, van salvadas 
en la luz de la sangre 
iluminándonos! 

Porque el manuscrito 
de esta tarde 
de larga mirada 
de enseñanza vana, 
de lentos pueblos oscuros 
en violeta dorándose 
se humedece tembloifoso 
al caer, desgajándose 
sus pétalos, sonando éstos 
sordamente, gravemente, 

con las lentas campanas del polvo, flotando, 

hundiéndose. 

No es tu amor. Es el suyo 
alcanzándole. Todavía el crujir 
del traje de lo morado 
del crepúsculo, 
desempolvando las cuerdas 

de las caídas, 
en la romanza 
de su rosa marchita, 

entrando al océano abierto de lo eterno! 

Por: Cleva Solis 



“es porque ya lo que de mi perece 
hallo compensación más duradera 
El paseo era para ambos la misma 
emoción, la misma sorpresa. 
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tres, me dijo: **Lo haremos m itueva 
York, contigo”. 

Esperé todo el mes de diciembre 
pero, Emilio, siete días después de mi 
partida, se había despedido de “este 
mundo tan querido a pesar de tan in- 
grato". Sin embargo, yo esperé en los 
bares que él había frecuentado, en la 
Biblioteca Pública de la Quinta Ave- 
nida, en los predios de la Universidad 
de Columbia y en el Instituto para la 
Educación de los Ciegos. Esperé en 
cualquiera de las esquinas frías de ira 
y de violencia, en el metro, en un 
cine de arte donde exhibían alguna 
película europea. Estuve esperando 
hasta encontrarlo. Siempre pude, des- 
pués del encuentro, estar a su lado, 
el milagro vino desde Cuba, una pre- 
ciosa edición de su obra recogida por 
Cintio Yitier y que Guillermo Cabre- 
ra Infante me trajo de regalo. Enton- 
ces pude decirle: Hasta siempre, Emi- 
lio, ya no nos separaremos. 

Sus últimas cartas me sorpren- 
dieron. Sólo en tres de ellas habla de 
su muerte; las otras de marzo a julio 
no mencionan su enfermedad, ni su 
dolor, ni su esperanza, en ellas habla 
de la poesía, del poeta, de la vida y 
los hombres. 

Sea el poeta quien diga: 

Querido amigo Armando: — Des- 
de que regresé a La Habana con una 
Ucencia de seis meses procuré poner- 
me en comunicación contigo. Han pa- 
sado muchas cosas desde entonces. Yo 
túne creyendo que la licencia era un 
regalo inmerecido pero era la antesala 
de algo trágico y el reconocimiento de 
mi enfermedad incurable. Abrí un 
reporte que el médico le mandaba a 
Toñita sobre mi enfermedad y decía 
que 7io viviré más de mi arlo. Desde 
entonces he variado de 7ncdicos pero 
lo que hay de fondo es que mis arte- 
rias no resisten y que necesito un régi- 
men muy severo , que debo abando- 
7 iar cualquier actividad y dedicar 7nis 
7nodestas entradas a coinprar golas 
y cápsulas. inyecio7\es y cucharadas. 
Nada de esto me place. Mi mujer me 
acompaña y atiende pero me siento 
C077W en un desierto. ¿Qué oirá cosa 
puedo hacer sino refugiarme en la lec- 
tura aunque Jambié7i me ha amena- 
zado un médico con que la vista me 
faL'¿ a causa de la propensión a con- 
gestiones locales en los ojos? Pues 
asi y todo leo. 

Esta carta corresponde al 8 de 
febrero de 1954, el 19 de febrero es- 
cribe: 

La verdad debe ser mirada de 
frente. Me preguntas por mí y te digo 
que sólo el reposo me mejo?a relati- 
vamente. Me duelo de que en pleno 
siglo XX. con antibióticos y rayos 
equis. 7 ne acabe yo de un mal desco- 
cido como en l¡C7)¡pos del romanticis - 
mo. Sobre lo dicho por el médico de 
Sa7tta Clara: aorta dilatada; arterias 
y zumas débiles en extremo: presión 
sangui7iea dislocada hasta 225 por 
ahora. Lo secreto del mal está eii que 
no se sabe qué cosa produce la pre- 
sión elevada. Todas esas especula do- 
nes me importarían un bledo si no 
hubiera síntomas molestos, pero los 
hay e?iseguida que como las cosas más 
i7io¡ ensi vas y al 7nis7no tiempo > si de- 
jo de comer, los análisis delatan ane- 
mia proyreswa. Eso es lodo. 

Comprenderos que no tengo mie- 
do a la muerte y que aqziel que ha su- 
frido y se reconcilia con Dios, nada 
tiene que temer y si mucho que espe- 
rar. Antonio Machado dijo — “Quien 
habla solo espera hablar a Dios un 
dia *\ Y yo he pasado mi vida casi mo- 
nologando. No, no temo a la muerte 
sino lodo ¡o contrario , aunque como 
es natural siento el vago temor de lo 
desconocido y el instinto de conserva- 
ción hace que me alie7ida. Las cuen- 
tas de botica se alargan y el dinero 
con que soñaba viajar se reduce. Ade- 
más ¿quién piensa en viajar si ya les 
di el primer susto a mis amigos es- 
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exacto — en los limites del 
tiempo”. 


tando en Santa Clara ? Solamente al 
lado de Antonia puedo atenderme un 
poquito. ¡Que riqueza envidiable te- 
ner menos de treinta años y buena 
salud! 

Pienso en mi hijo que habría de 
ser mi verdadera obra y todo mi te- 
soro. Cuando pasen los años y tu ten- 
gas mi edad y te lo encuentres en la 
vida, tiéndele la mano y hazle ver lo po 
co bueno que viste en mí y cuanto lo 
quise y cuanto he dignificado mi vi- 
da por alzarlo a él. La menor delica- 
deza que tengas por esa criatura te 
será anotada en el libro imborrable. 

Un párrafo más abajo dice: 

Los dramaturgos y los poetas 
son santos desesperados que no pu- 
dieron llegar a la santidad y la bus- 
can por todos los caminos casi siem- 
pre por los que menos conducen a 
ella. Que muestra ternura y compren- 
sión los salve ya que no los puede 
justificar ! 

El 22 de Agoslo de 1954. viente 
días antes de su muerte, dice: 

Querido Armando: 

No sé ni con qué espíritu te es- 
cribo. La enfermedad ha echado por 
tierra muchas de mis aspiraciones o 
mejor dicho , todas las que hasta aho- 
ra tenia. Ca ne marche pas bien. Me 
he quedado solamente con los buenos 
recuerdos , que son pocos y con la fe 
en esa vida mejor que no abandona 
a los que como en el Apocalipsis quie- 
ren “morir en la paz del señor”. La 
escritura lo dice: Beali morti qui in 
Domino moriuntur". Dicha en la len- 
gua oficial de la Iglesia la frase cobra 
todo su prestigio . toda su fuerza. 

Si no me sintiera tan mal , rué 
alegraría por otra parle de mi enfer- 
medad. He adelgazado hasta pesar 
127 libras. La gordura siempre pare- 
ce innoble y además es cebo de la en- 
vidia. Aunque se a- uno el envidiado , 
no es bueno gozarse en la desdicha 
ajena. Otra cosa buena de mi enfer- 
medad es que debo ayunar aunque 
sea a la fuerza. Vaya por todas las 
veces que no lo hice. Se vuelve uno 
más decente, prescinde de muchas 
cosas innecesarias. Quizás un chusco 
añada a esto aquello de que “el que 
no se consuela es porque no quiere \ 
Lo cierto es que la enfermedad pue- 
de ser un cristal para mirar las cu- 
sas en su verdadero valor. John Don- 
ne escribió hace años unas medita- 
ciones muy profundas para cuando 
uno se encuentra enfermo. Parecen 
salidas de una pluma católica... 

Mi hijo anda por Amaro tomando 
las aguas en compañía de su grand - 
mere. Yo me alegro de que esté en 
un lugar agradable, lejos del calor 
de La población y del ambiente de es- 
ta casa donde me miraba en una ca- 
ma de enfermo y con un balón de 
oxígeno al lado, quejándome muchas 
veces de la respiracióyi y otros fenó- 
menos consiguientes a mi estado car- 
díaco. Acá te tengo el libro con las 
preguntas y respuestas referentes a 
la Iglesia. Acaso puedas ir un día a 
hacer un retiro al monasterio de Gets- 
hemani en Kentucky. Es un lugar 
donde se trabaja duro y se ora mu- 
cho. Los padres de allí pueden darle 
a un joven la mejor orientación para 
vivir en un mundo como el de hoy. 

Antonita está bien. Luchando 
conmigo hasta que yo me recupere o 
me despida de este mundo tan querido 
a pesar de tan ingrato. Si ves a mi cu- 
ñado dale mis saludo; dile lo mal que 
ando pero que mi madre no se ente- 
re. 

Termina débilmente, unos ras- 
gos que yo no acertaría a definir. Al- 
gunas letras manchadas, húmedas. . . 

Mañana ingresaré de nuevo en 
una Clínica. He mejorado y espero 
acabar de curarme Dios mediante. 
Que mi madre no sepa nada. Ni mi 
hermana. Solamente mi cuñado. Tú 
recibe un abrazo de Emilio . 


“Pienso en mi 
hijo que habría 
de ser mi ver - 
i dadera obra y 
todo mi tesoro'' 
(Carta) 




SI pregunta por mí, traza en el suelo 
una cruz de silencio y de ceniza 
sobre el impuro nombre que padezco. 

Si pregunta por mí, di que me lie muerto 
y que me pudro bajo Jas hormigas. 

Dile que soy la rama de un naranjo, 
la sencilla veleta de una torre. 

No le digas que lloro todavía 
acariciando el hueco de su ausencia 
donde su ciega estatua quedó impresa 
siempre al acecho de que el cuerpo vuelva 
La carne es un laurel que canta y sufre 
y yo en vano esperé bajo su sombra. 

Ya es tarde. Soy un mudo pececillo. 

s 

Si pregunta por mí dale estos ojos, 
estas grises palabras, estos dedos; 
y la gota de sangre en el pañuelo. 

Dile que me he perdido, que me he vuelto 
una oscura perdiz, un falso anillo 
a una orilla de juncos olvidados: 

dile que voy del azafrán ql lirio. 

/ 

Dile que quise perpetuar sus labios, 
habitar el palacio de su frente. 

Navegar una noche en sus cabellos. 
Aprender el color de sus pupilas 
y apagarme en su pecho suavemente, 
nocturnamente hundido, aletargado 
en un rumor de venas y sordina. 

Ahora no puedo ver aunque' suplique 
el cuerpo que vestí de mi cariño. 

Me he vuelto una rosada caracola, 
me quedé fijo, roto, desprendido. 

Y si dudáis de mí creed al viento, 
mirad al norte, preguntad al cielo. 

Y os dirán si aún espero o si anochezco. 

¡Ahí Si pregunta dile lo que sabes. 

De mí hablarán un día los olivos 
cuando yo sea el ojo de la luna, 
impar sobre la frente de la noche, 
adivinando conchas en la arena, 
el ruiseñor suspenso de un lucero 
y el hipnótico amor de las mareas. 

Es verdad que estoy triste, pero tengo 


sembrada una sonrisa en el tomillo, 
otra sonrisa la escondí en Saturno 
y he perdido la otra no sé dónde. 

Mejor será que espere a medianoche, 
al extraviado olor de los jazmines, 
y a la vigilia del tejado, fría. 

No me recuerdes su entregada sangre 
ni que yo puse espinas y gusanos 
a morder su amistad de nube y brisa. 

No soy el ogro que escupió en su agua 
ni el que un cansado amor paga en monedas 
¡No soy el que frecuenta aquella casa 
presidida por una sanguijuela! 

(Allí se va con un ramo de lirios 
a que lo estruje un ángel de alas turbias). 
No soy el que traiciona a las palomas, 
a los niños, a las constelaciones... 

Soy una verde voz desamparada 
que su inocencia busca y solicita 
con dulce silbo de pastor herido. 

Soy un árbol, la punta de una aguja, 
un alto gesto ecuestre en equilibrio; 
la golondrina en cuuz, el aceitado 
vuelo de un buho, el susto de una ardilla. 
Soy todo, menos eso que dibuja 
un índice con cieno en las paredes 
de los burdeles y los cementerios. 

Todo, menos aquello que se oculta 
bajo una seca máscara de esparto. 

Todo, menos la carne que procura 
voluptuosos anillos de serpiente 
ciñendo en espiral viscosa y lenta. 

Soy lo que me destines, lo que inventes 
para enterrar mi llanto en la neblina. 

Si pregunta por mí, dile que habito 
en la hoja del acanto y en la acacia. 

O dile, si prefieres, que me he muerto. 

Dale el suspiro mío, mi pañuelo; 
mi fantasma en la nave del espejo. 

Tal vez me llore en el laurel o busque 
mi recuerdo en la forma de una estrella. 

Emilio Bulla üas 


Samuel 


que no se perdonaba sus divisiones, 
sus sucesivas lealtades, su fidelidad 
temblorosa; que batallaba tenazmen- 
te por darle orden, forma, equilibrio 
y grandeza a su vida. Había fundido 
admirable y riesgosamente su vida 
con su poesía, y buena parte de esa 
poesía le recordaba siempre, fasci- 
nándolo a la vez con su belleza, las 
caídas de su vida. Asi como su. con- 
versión, su poesía había seguido ha- 
ciéndose en el sentido de la ascesis, 
del despojo, del abandono. Había sa- 
lido de un mundo frutal (“que me 
cierren los ojos con uvas”) y reco- 
rrido un viaje en que los sentidos re- 
clamaron y obtuvieron la mejor par- 
te. Pero debió después escoger, sepa- 
rar, ordenar: no sé ya, y no por ca- 
sualidad, si hablo de su poesía o de 
él. No es huera retórica: estaba fun- 
dido, confundido con su palabra poé- 
tica: imagen espléndida y dolorosa 
de un poeta lírico, que aun cuando va 
a hablar de otro, del otro por excelen- 
cia, se encuentra hablando de sí: “el 
que esconde los húmedos ojos aver- 
gonzados”. 

Otra vez 
un nombre 


1^® encontré hace pocos 
días — me decía una mañana — con 
un alumno del Instituto. Al saber mi 
nombre, el muchacho me dijo: “¿Ba- 
llagas? ¿Pero usted n<5 está muerto? 
¡Si a usted lo llevamo en el progra- 
ma!” Le produjo la anécdota la na- 
tural desazón. Ahora otros mucha- 
chos encontrarán ese nombre entre 
sus papeles. Ya no tendrán la alegría 
de descubrirlo fuera de los libros de 
texto, en las lecturas gustosas, las que 
no hay que realizar por obligación, 
las que se hacen en el palio ruidoso ba- 
jo los árboles del parque; las que se 
discuten, atacan y defienden en las- 
inacabables caminatas que sustitu- 
yen, con frecuencia ventajosamente, 
a las clases. Encontrarán ese nombre 
en un libro, cerrado el paréntesis que 
Yeals veía abierto como una som- 
bría boca voraz al lado de los nom- 


bres ilustres: (1903-1954). Lo si|pto 
sobre todo por ese joven poeta que 
no tendrá la dicha de visitar l#ego 
la casa modesta, de ver salir al hom- 
brecito, de tenderle la mano con ad- 
miración; que no tendrá el privilegio 
de conversar largamente y oír la voz 
del gran poeta Emilio Ballagas. 



Nueva York. Central Park. Crane, 
Hopkins, Merton y el alumno poe- 
ta ciego Fred K. Tarrant. 


ELEGIA SIN 


«•Bnt soy 1 tfclnk ther« ls no onr*tnrn-a 
love. th® pay la certain on® way or anoth®r, 
(I love O a cartaln per con ardently and anj r 
love waa not retnrned, 

Yet out oí Uaat X ha ve wrftten these son*#)*. 

Walt Whitman. 

•Mas ¿qué Importa a mi rida las playas dol 
mundo? 

Bi ésta solament® quién clava mi memoria?»» 

X«uis Ce rauda 


DESCALZA arena y mar desnudo. 

Mar desnudo, impaciente, mirándose en el cielo. 
El cielo continuándose a sí mismo, 
persiguiendo su azul sin encontrarlo 
nunca definitivo, destilado, 

Yo andaba por la arena demasiado ligero, 
demasiado dios trémulo para mis soledades, 
hijo del esperanto de todas las gargantas, 
pródigo de miradas blancas, sin vuelo fijo. 


NOMBgE 




seda y acero cablas nos tendió la mirada 
(Mis dedos sin moverse repasaban en sueños 
tus cabellos endrinos). 


Se hacían las gaviotas, se deshacían las nubes 
y tornaban las olas a embestir a la orilla. 

(Tanta batalla blanca de espumas, desatadas 
era para cuajar en una sola concha, sin imagen de nieve 
ni sal pulida y dura). 

El viento henchía sus velas de un vigor invisible, 
danzaba olvidadizo, despedido, encontrado 
y tú eras tú. 

Yo aún no te había visto. 

Ilijo de mi presente — fresco niño de olvido — 

Ja sangre me traía noticias de las manos 
Subía dividir la vida de mi cuerpo como el canto 
en estrofas: 
cabeza libre, hombros, 
pecho, 

muslos y piernas estrenadas. 

Por dentro me iba una tristeza de lejanas 
de extraviadas palomas, Y 

de perdidas palabras más allá del silencio, 
hechas de alas en polvo de mariposas 
y de rosas cenizas ausentes de la noche... 

Girasol en los sueños: aún no te había visto. 

Imán. Clavel' vivido en detenido gesto. 

Tú no eras tú. 



Yo andaba, andaba, andaba 

en un andar en andas más frágil que yo mismo, 
cou una ingravidez transparente y dormida 
suelto de mis recuerdos, con el ombligo al viento. . . 
Mi sombra iba a mi lado sin pies para seguirme, 
mi sombra se caía rota, inútil y magra; 
como un pez sin espinas mi sombra iba a mi lado, 
como un perro de sombras 

tan pobre que ni un perro de sombras le ladraba. 


Así anduvimos luego uno al lado del otro, 
y pude descubrir que era tu cuerpo alegre 
una cosa que crece como una llamarada que desafía 
al viento, 

mástil, columna, torre, en ritmo de estatura 
y era la primavera inquieta de tu sangre 
una música presa en tus quemadas carnes. 

Luz de soles remotos, 

perdidos en la noche plorada de los siglos, 
venía a acrisolarse en tus ojos oblicuos, 
rasgados levemente 

con esa indiferencia que levanta las cejas. 

Nadabas, 

yo quería amarte con un pecho 

parecido al del agua; que atravesaras ágil, 

fugaz, sin fatigarte. Tenías y aún las tienes 

las uñas ovaladas, 

metal casi cristal en la garganta 

que da su timbre fresco sin quebrarse. 

Sé que ya la paz no es mía: 
te trajeron las olas 

que venían ¿dé dónde? que son inquietas siempre; 
que te vas ya por ellas o sobre las arenas, 
que el viento te conduce 

como a un árbol que.crece con musicales hojas. 

Sé que vives y alientas 

con un alma distinta cada vez que respiras. 

Y yo con mi alma única, invariable y segura, 

con mi barbilla triste en la flor de las manos, 

con un libro entreabierto sobre las piernas quietas. 

te estoy queriendo más, 

te estoy amando en sombras, 

en una gran tristeza caída de las nubes. 

en una gran tristeza de Yernos mutilados. 

de carbón y cefizas sobre alas derrotadas... 


¡ Ya es mucho siempre siempre, ya es demasiado 
siempre, 

mi lámpara de arcilla! 

¡Ya es mucho parecerme a mis pálidas manos 
y a mi frente clavada por un amor inmenso, 
frutecido de nombres, sin identificarse 
con la luz que recorta las cosas agriamente! 

¡Ya es mucho unir los labios para que no se escape 
y huya y se desvanezca 
mi secreto de carne, mi secreto de lágrimas, 
mi beso entrecortado! 

Iba yo. Tú venías, 

aunque tu cuerpo bello reposara tendido. 

Tú avanzabas, amor, te empujaba el destino, 
como empuja a las velas el titánico viento de hombroc 
estremecidos. 

Te empujaban la vida, y la tierra, y la muerte 
y unas manos que pueden más que nosotros mismos: 
unas manos que pueden unirnos y arrancarnos 
y frotar nuestros ojos con el zumo de las anémonas... 
La sal y el yodo eran; eran la sal y el alga; 
eran, y nada más, yo te digo que erai\ 
en el preciso instante de ser. 

Porque antes de que el sol terminara su escena 
y la noche moviera su tramoya de sombras, 
te vi al fin frente a frente, 


Te he alimentado tanto de mi luz sin estrías 
que ya no puedo más con tu belleza dentro, 
que hiere mis entrañas y me rasga la carne 
como anzuelo que hiere la mejilla por dentro. 

Yo te doy la vida entera - del poema: 

No me avergüenzo de mi gran fracaso, 
que de este Timo oscuro de lágrimas sin preces, 
naces — dalia de aire — más desnuda que el mar 
más abierta que el cielo; 

más eterna que ese destino que empujaba tu presencia 
a la mía 

mi dolor a tu gozo. 

¿Sabes? 

me iré mañana, me perderé bogando 

en un barco de sombras, 

entre moradas olas y cantos marineros, 

bajo un silencio cósmico, grave y fosforescente... 

Y entre mis labios tristes se mecerá tu nombre 
que no me servirá para llamarte 
y lo pronuncio siempre para endulzar mi sangre, 
canción inútil siempre, inútil, siempre inútil, 
inultimente siempre. 

Los pechos de la muerte^ne alimentan la vida. 

Emilio Ballagas 


feijóo: 


| M PRESION ES 

DE 

EMILIO 

BALLAGAS 



“Solitario de luz, sol que no arde * 
Fueron el paisaje y la atmósfera de 
Nueva York su amistad más legíti- 
ma. Allí, encontró a Antonia. 


Vi a Emilio Ballagas por prime- 
ra ve? en una visita que le hice, en 
la ciudad de Santa Clara, en 1933. 
Ballagas por entonces desempeñaba 
la cátedra de Literatura Cubana en 
la Escuela Normal para Maestros de 
esa ciudad. Le visitaba porque gus- 
tando de su poesía deseaba conocer 
su sabiduría mediante una entrevis- 
ta bien meditada. Cuando me anun- 
cié me hallaba de veras muy curioso 
de escuchar al poeta de los versos 
ingrávidos de la “noche de esta no- 
che”. 

Al momento llegó y me hallé an- 
te un hombrecillo joven, de fácil pa- 
labra, curioso también, que hablaba 
de sí sin la menor interferencia y con 
rápida agudeza. Por esa fecha Balla- 
gas contaba treinta años de edad, pe- 
ro estaba enriquecido con una obra 
poética muy apreciada en nuestro re- 
ducido y bullidor mundo de bardos 
y esletas. Iba yo a entrevistarle pa- 
ra mí, libreta en mano: una entrevis- 
ta pura, pues. Entrevista de la pura 
gana de un joven amoroso de la poe- 
sía insular más profunda. Cuando me 
vió mal armado del lápiz y el libre- 
tin medio que se complació, medio 
que se picó. 

Preguntó poco por mi, por lo que 
hacia, obra etc., y eso me gustó al 
cabo. El poeta iba directo a su si y 
sus quehaceres en un momento gran- 
de suyo, tenso y enamorado de su 
creación mayor. Fui afortunado. A 
mediados de la charla, el poeta en su 
estusiasmo, se fué a buscar las prue- 
bas de planas de su ya clásico A : oc- 
tumo y Elegía, poema que iba a en- 
1 regar en breve fórmalo. Me lo mos- 
tró, me lo leyó y pidió mi parecer, 
muy seriamente. Tuve el ingenuo ho- 
nor de que fueran mis ojos los pri- 
meros que vieran las estrofas delica- 
das impresas, conociendo de este mo- 
do los graciosos versos en su cuer- 
po tipográfico definitivo. 

De esta entrevista, jamás publi- 
cada, llena del pensamiento critico, 
literario, político, etc. de Ballagas, 
por aquella época grande suya, en al- 
guaa ocasión copiaré alguna partes, 
de absoluta vigencia. Ballagas la tu- 
vo en su poder e hizo gestiones pa- 
ra publicarla, “en dos entregas”, en 
la prensa habanera, pero la prensa 


habanera no tenía el menor interés 
en ocuparse de los hombres impor- 
tantes en la poesía o en la creación 
artística secreta y poderosa del país, 
y Ballagas no pudo verla impresa ja- 
más. 

Un tiempo después me lo topé 
en la redacción del periódico “El 
Mundo” cuyo magazine dominical 
dirigía el poeta Tallet y donde cola- 
boraba yo. No sé a qué había ido él; 
la cuestión es que salimos del perió- 
dico juntos. Ballagas me convidó a 
comer. Me llevó a una fonda de ba- 
rrio no recuerdo en qué calle. Lo que 
no olvido nunca es la conversación 
basada en Rilke. Mientras comíamos 
llegó una negrita veinteañera, gra- 
ciosa, muy pintados los labios y za- 
lemerona. Saludó a Ballagas mimo- 
sa como una niña y se le sentó en 
las piernas sin más preámbulos. Ba- 
llagas medio que se picó, pero la 
afectuosa negrita inició un breve 
concierto de risas y el pequeño ma- 
lestar se disipó. Estuvo sentada en 
sus piernas mientras Ballagas sorbía 
la sopa, complacido. Los demás co- 
mensales tiraban su reojazos y yo me 
divertía con la situación del fino poe- 
ta. 

Se fue la pegajosa dama y Balla- 
gas me habló entonces de su amor a 
la raza negra, de sus poemas negros, 
y de cómo había arrollado detrás de 
una comparsa en Santiago. Para rom- 
per cualquier desconfianza mía so- 
bre su facultad de arrollar como és 
me ponderaba con exaltación las de- 
licias que experimentó de comparse- 
ro agregado. Comenzó a hablarme de 
Bethoven, ya andando rumbo a su 
casa en la calle Estrella, donde vivía 
por entonces. Su rostro contento en 
la conversasión cambió de pronto y 
el tono de su voz se hizo áspero al 
recordar los ataques con que fre- 
cuentemente le dardeaba la tribu 
inhóspita y amarilla denomina- 
da “La roña de los Letrados”, Poe- 
tas o no, enemigos, le acusaban, le 
intrigaban, le publicaban críticas te- 
rribles etc. Ejercitándose placenteros 
en lanzar el lodo (de chiqueros de 
puercas) con que se ejercita alegre- 
mente la tal roña alrededor de algu- 
nos poetas. Ballagas era débil ante 
el ataque: muy débil, se le dañaba 



fácilmente. Le dolía mucho la agre- 
sión a su poesía, la intriguilla, el 
chismito, la lengüita sonrosada juz- 
gadora. Esto lo hizo desgraciado. Pe- 
ro se defendía arrojando clavas fu- 
rentes y macanazos liliáceos también. 

Le vi otras veces. En una de ellas 
me leyó versos ingenuos a su peque- 
ño hijo, admirándome por su cons- 
tancia en la escritura de poemas. Me 
escribía a veces sobre algún traba- 
jo, poesía o ensayo míos que le gus- 
taran. Cierto día me hizo unas le- 
tras pidiéndome un dibujo, para el 
cual me dió lema: un ángel “cuba- 
no” de navidad cubana, para la por- 
tada de una revista (“Magazine So- 
cial”) cuya dirección literaria le per- 
tenecía. Lo complací y el dibujo ilus- 
tró la portada. 

Otra vez me sorprendió envián- 
dome una décima que él llamaba 
“campesina”... Género que Ballagas 
no había cultivado nunca antes, res- 
pondiendo así al envío de mis cua- 
dernos de “Décimas de la tierra”. En 
la carta me afirmaba: “Yo también 
soy un poeta campesino”. He aquí la 
décima: 


TOMEGUIN 

Tomeguín, punto encendido 
entre naranja y follaje. 

Ojo en ascua del paisaje , 
o pincelada al descuido. 

Hacia tu triunfo nacido 
entre musgo y agua clara 
el vicruo vuelve la cara 
y mojado de tu acento 
es ya más violin que viento. 
(La luz rendida se para). 

Días después escribí una décima 
sobre su tomeguín, la que no le en- 
vié nunca, no se por qué. Ella es: 

TOMEGUIN DE LETRAS 

Literario tomeguín 
que muestras , abierto el sobre , 
linda gorguera de cobre 
y crespo todo el flautín 
sabanero. Tu trajín 
cantarino e intranquilo 
queda bien en el sigijio 
gentil del que con su esmero 
cifrara en corto letrero 
tu ligerísimo estilo . 



*Sin ventana ni flor ni libro en que 

apoyarme” 

El Instituto para la Educación de 
los Ciegos fué un largo y acogedor 

retiro. 


